一进腊月，人们的生活脚步显然比平时加快了许多，接踵而来的事情越堆越多。诸如祭祀、拆洗、购物、扫舍、加工熟食、刷对子等。过了腊八、二十三、除夕，踩着点子大年就来到了。对于好多家庭来说，这些家务无疑是摆在面前的首要任务，因为它再没有往后可推的时间了，必须要赶在年前做完。对于我来说，更多的家务事却搁在了妻子肩上，我只能忙里偷闲帮她一点儿忙，更多的精力和时间放在了刷对子（写春联）上，整整一个腊月。

　　上世纪70年代，我在晋源，让师傅马骥看中调到大队财务室，跟着他干起了大队统计兼记工员工作。去了才知道，其实马师傅身兼数职，另外还兼大队事务的策划、秘书、写宣传标语、刷对子等工作。

　　马师傅写得一手好字，是远近出了名的，一到腊月，刷对子就是分内的事了。

　　人常说，过了腊八就是年，其实，一过腊月初一，马师傅就开始刷对子了。先是队里的：办公楼、粮库、车库、马车店、电磨房、修理铺、油坊、庙宇、井房等各个点上的房间门上，基本上要消耗一令的红纸。我自然是为他打下手。我割红纸，他写字；他写好，我去晾，干后再一套套收起。到底有几个点、多少门，写多少对联，马师傅心中有数，一写俱全。

　　连续站立弓背书写，把老人家累得腰都直不起来，看着就让人心疼。在他的鼓励下，我便开始了刷对子。

　　队里的还没写完，人们就把红纸割好，一卷卷送到队里，往办公桌上一放，扭屁股就走人，一看便知是马师傅为方便大家留下的规矩。为了分清哪一卷是谁家的，我们还得在红纸卷背面作标注。写完之后，再重新卷起来，用旧报纸裹好，重新标注。用苎麻线拴好放在一边，等人们来取。人们约摸差不多了，再来这里取回去，一切竟在自然默契中进行。有时候一直要写到除夕，都顾不上把自己家的对联写好。最后来不及了，只好把空白对联纸直接贴在墙上，用毛笔把字写上去。

　　大年一过，便是个空闲，也正是赏春联的时候。走在大街小巷，我都会下意识地把目光投向路过的每一户人家的门头，欣赏书法的魅力，每一次欣赏都是一次传统文化的洗礼。那里边有自己写的，更多的是别人写的；有老辣苍劲之书，也有天真可爱之迹；有隶书端庄之憨厚，也有楷书肃穆之俊美；有篆书骨力之瘦劲，也有行书圆润之流畅。每一副对联，每一个字，表达着各自的心声，描绘着自己眼中的世界。这深不见底的墨河，似乎从远古流传到今，变成眼前一片宽博的墨海。整个世界浸润在厚重的文化长河之中，恐怕此时你才能真正体味到什么是源远流长的意味。看着那红纸黑字，闻着那满世界的墨香，真是比吃起饺子来还香啊！

　　那时侯的刷对子，全部是义务，义务中蕴藏着深厚的乡情；刷对子很劳累，劳累中能体会到无限乐趣！如今，有心再给别人刷对子，却再没人好意思张口要你写了。