写《非常疑犯》（天津人民出版社2021年8月出版）是一件非常偶然的事情。在写这本书之前，我一直在写网络小说，从2008年一直写到2016年，共计4本书1500多万字。虽然写了这么多字，却不得不承认一个事实——在写作上我并没什么过人的天赋。因此那些年就一直在做“扑街写手”该做的事情，默默无闻地写作，接受自己的平庸，然后在蹉跎中学会了一些用文字求生的生活技能。

　　很多时候得感谢命运的馈赠，比如偶遇的良师益友。2014年在山西省作家协会组织的网络作家培训班上，我遇到了银河九天。他是《首席御医》的作者，听了他的建议，我开始尝试转型创作悬疑小说。不过这条路走得并不顺利。

　　羞于启齿的是自己的傲慢，总觉得自己已经写了那么多字，讲了那么多故事，自诩是一名合格的网络小说作家。然而，接触出版物之后才知道，自己的文字功底其实连及格都算不上。一方面是自己性格上的缺陷，很难沉下心去处理文字上的细节，一方面越是无知越是觉得自己无所不能。当看到编辑对初稿的审稿意见后，我一度恼羞成怒，往事真的不堪回首。

　　在这期间我得感谢另外一位朋友老马。他以前是某影业公司的文学总监，手把手教给我很多东西。遇到他是我写作生涯的一个转折点。在这之前我虽然写了很多字，但基本处于本能写作的状态。

　　我认为一位写作者会有三个阶段，当然只是指小说创作。第一个阶段是本能写作，从一个冲动的念头开始，想把自己的文字分享给别人。觉得他们能写我也能写，而且我写得并不比他们差多少。想到什么写什么，自己觉得什么有意思写什么。虽然对写作一无所知，但并不妨碍通过完成作品来获得巨大的成就感和满足感。写完之后对自己的作品沾沾自喜，每每听到批评都不屑一顾，偶得别人的赞赏颇有一种偶遇知己的错觉。很多人的写作生涯应该会止步于这个阶段。幻想自己是一名怀才不遇的作家，只是没有遇到慧眼识珠的人。处于这个阶段的写手其实往往不善于学习和总结。导致自己的作品长期无人问津。

　　如果创作的文字只是给自己看，其实也无伤大雅。但如果想把自己写作的文字给别人看，都会不可避免地进入写作的第二个阶段，开始学习写作。

　　常言道：阳光下没新鲜事。我们也总是踩在先贤的脚印上不断前行。生活在这样一个信息获取极其方便的时代真的是一种莫大的幸运。因为只要想学习写作，会有数不清的资料出现在你的面前。古今中外的名著以及优秀的影视作品中蕴含了无穷的养分。通过这些作品可以读懂其中的思想，模仿作者对一个故事框架以及材料的掌控，学习他们写故事的技巧。很多时候会惊讶于，原来这么写可以让故事更好看。

　　举一个例子，比如写一场雨，如果只是写“我睡起来发现外面下了一场雨”，这只能算是一种记录，并不能算一个故事。但如果给这场雨添加一些材料和写作技巧，就能变成一个故事。比如将背景放在干旱的非洲某国，已经数月没有降雨，民不聊生。而你笔下的主人公觉得自己是一名能呼风唤雨的祭司，当然，他从来不曾成功求下雨水。他会有一些追随者，更多的人以为他是骗子。最终他排除社会和环境的阻力，从万里无云的天空中变幻出一场甘霖。那么这场大雨变得酣畅淋漓并有了意义。这是电影《雨缘》里的故事，而我是从麦基的《故事》一书中读到的。

　　学习写作是一个漫长的过程，唯一的有效办法是阅读。写作的人终其一生会一直处于这个过程中。这个过程无法速成，也无法绕过。所以别去相信那些写作速成班。除了交智商税什么都改变不了。

　　长时间学习写作之后，开始进入创作阶段。这个阶段和本能写作会有一个质的区别。那就是清楚地意识到自己的能力和目标明确的创作意愿。用学习到的那些写作技巧去讲述一个完整有趣的故事，并将自己的价值观传递给别人。当然此时你会有更高的追求，通过生活的沉淀和岁月的洗礼去了解宿命赋予自己写作的使命，回归到本心，我只是单纯地想讲一个故事给你听。

　　写作是一条没有尽头的道路。产生的作品只是在这条道路上艰难求索偶得的产物。因此作品会有好有坏，成就也就有高有低。当然，我是个俗人，坚持写作的原因是因为有稿费可以拿。只是在不断写作的过程中，我们都会经历成长和蜕变。

　　《非常疑犯》这本书是2016年完稿的，用现在的眼光看这本小说，有很多不足。希望我的下本小说会变得更好，就像我们的生活，也希望能越变越好。

　　“赵树理文学奖”获奖者创作谈

　　17