读书人买书，如女子购物，虽非宋元佳椠、明清善本，也自心满意足。郑振铎《劫中得书记》序中有段诗意文字：“夕阳将下，微风吹衣，访得久觅方得之书，挟之而归，人生一乐也！”上海“孤岛”期间，郑振铎日日以访书雀战为消磨，搜求孤本秘籍行状，日记有详述。饮馔服饰节俭无过费，而遇有异书，则损重赀购之不少吝，此乐为猎书之乐。勘定版本，校正文字，辨别真伪，考订谬误，与版本学家不同，一般读者各言其志，只在乎内容与品相。

　　此时心情固然好，展页未半，兴尽而返。久而久之，册铺案，书满架。虽如此，有书可读，眼界顿开，几差别一世宙，无书可读，则忽忽若忘，闷闷不乐。宁可食无肉，不可居无书，居书者，心踏实，无书如出远门而囊羞涩。购多读少原因，一则饾饤未学，欲求其通，一则应酬太多，张罗太广。袁枚属后者，其《答两江制府尹公》云：“借病闭门，与《廿一史》中古人相对，领现在可行之乐，补平生未读之书。”约略可辨，开窗听鸟语，寂寞辰光，闭门读禁书，思绪为之翩然，人生又一乐。

　　家口之累，身体之倦，平凡生活里每每自我迷惑，平凡路上难以察觉平凡。以己之长，较他人之短，不大点的优越，便能偏离对世界、对自己的客观。读一书，增一智，或可矫正半生的世故、一身的油腻。水之清澈，不在杂质，而在沉淀，书即溶解质。突破时空对生命的限定，与那些伟大的灵魂邂逅，无形中有了后盾，添了底气，人生此乐，笔不尽意。

　　混沌初开，清浊分离，罗素说：“人生下来时只是无知，但非愚蠢，愚蠢则由后来的教育造成。”故教子有五：导其性，广其志，养其才，鼓其气，攻其病，废一不可。一所好学校，在于树立信心，借此消除对于知识的恐惧，对于未来的茫然。教育的本质，在于一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂；教育的终极目的，在于形成人格。养儿不读书，无趣也无乐。

　　有得书之乐，便有失书之痛。丙申初春，家中暖气管爆裂，藏于床下的十几包书浸水而毁，遂想起古人也曾有过此痛。古时皇家遍搜天下珍本，充牣内府，曰石渠东观，却每每毁于兵燹战火。侯景之乱，太子萧纲数梦秦皇更欲焚天下书，元帝将降，乃聚典籍24万卷，遣人焚之；靖康元年，金寇犯京，赵明诚李清照夫妇携盈箱溢箧的藏品，自淄州出发，随人南运，未几，毕生庋藏，风流云散；淞沪会战时，商务印书馆夷为平地，东方图书馆的浩瀚珍本毁于一旦，事后张元济痛定思痛：“这也可算是我的罪过。如果我不将这50多万册搜购起来，集中保存在图书馆中，让它散存在全国各地，岂不避免这场浩劫。”本想为自己的民族保留几许文气，却是遭逢乱世，事与愿违。

　　蔷薇成墙，无风自舞，图书盈架，气息满屋，书所带来的乐趣，让人欲罢难止；华殿易坍，璧玉易碎，美人易暮，好书易散，书所带来的伤痛，令人不能自已。得书之乐，不足以消解失书之痛，一旦错过，顺其自然，免得届时嗟悔莫及，徒唤奈何，于书于事于人，皆如此。