老话说，过年一定要穿新衣。

　　在我童年的农村，进入腊月门，大家都动起来了。给一家老小置换新衣服是女人们的头等大事。女人们平时一般不下山赶集，赶集是男人们的事，只有到了腊月里，女人们才和男人相跟上去赶集，她们要扯新布匹做新衣。像男人一样的女人们，背着粮食到集市上换成钱，钱还没在兜里暖热，就一股脑交给了供销社门市部。

　　门市部里清一色山里来的女人，头上包着花头巾，脸上印着天然的胭脂红，叽叽喳喳地拥挤在布匹柜台前。男售货员站在一捆捆五颜六色的布匹前，扫视着同样五颜六色的女人们。女人们的手臂像森林般挥舞着指向所要的布匹，你一言我一语，好不热闹。售货员挥一挥手，示意让最前面的先来。

　　布匹栏的布匹被搬到柜台上，受欢迎的布匹会被一次次地搬动，不受欢迎的布匹倚靠在货架上无人问津。售货员打开一匹匹花布，就像打开一幅幅画卷，布面上的花鸟鱼虫跃然生动，呼之欲出。售货员拿着一米长的尺子，一比一划，剪刀在尺寸处剪出一小口，两头用力一扯，“刺啦”一声，刺耳又清脆，所要的布块与布匹捆生生地分离了。再把布块一折一叠，一横一竖地叠好，递给对方时，钱数也从售货员的口中算出，无需拨拉算盘珠子。看似打仗一样的忙，其实一点也不乱。女人的叽叽喳喳丝毫不影响售货员熟练的动作和缜密的思维。

　　女人们买到了自己称心如意的布匹，回家的步子便轻松了许多。一路上聊的都是给男人做啥裤子，给孩子做啥衣服，自己的花棉袄一定要是时兴的碎花花。棉花买了二斤，足够一件棉袄所用，女人们背在肩上兴冲冲地回家。

　　女红做得好的女人，此时最吃香，上门讨教的络绎不绝。凡是登门讨教者无不嘴上抹了蜜，小辈叫婶子，平辈叫嫂子，脸上洋溢着笑容。女红高手也不小气，拿了软尺量尺寸，胸围多少，腰围多少，腿长多少。滑石粉在铺展的布匹上画出弯弯曲曲的线条，剪刀顺着线条游走如行云流水。看着女红高手的操作，讨教者的笑容始终挂在脸上。

　　母亲就是一位女红高手，父亲买的缝纫机是我们村最早的缝纫机之一。母亲白天黑夜地忙着给我们做新衣服，缝纫机的“踏踏”声总是不停地从母亲的屋里传出来。我有时会站在母亲跟前看她熟练操作缝纫机的样子，那副专注的神情和熟练操作缝纫机的动作很美。缝纫机的针脚均匀地行走在设计好的线路上，就像春天黄牛拉着的犁铧耕耘在辽阔的土地上。

　　从村中走过，随便往农家院落里瞅一眼，总能看到院墙上粘着一片片的袼褙，这是专门做鞋用的。袼褙干了以后，主妇们依据每个人脚的大小剪出鞋样，然后裹上布面。鞋是由鞋底和鞋帮组成的。纳鞋底用的是黄麻拧成的细绳，纳鞋帮是用棉花拧成的线。鞋底很厚，号称千层底，针用的是长而粗的针，还要在手指上戴枚顶针，针在厚厚的鞋底上行走，就像钻隧道一般，必须用顶针助推才能通过。纳鞋帮相对容易些，用不着顶针。人们通常所说的“飞针走线”指的是缝衣服，相比较，纳鞋底像是做工程，费时又费力。

　　刚过门的新媳妇，要给丈夫表达自己的一片爱意，鞋子做不了，衣服做不了，就纳鞋垫吧。纳鞋垫也得向有经验者求教，“囍”字怎么绣，鸳鸯图案怎么绣。人们看见新媳妇一副虔诚的态度，心里念叨着，真是个可爱的女娃，然后手把手地教她女红。

　　7岁那年，母亲给我做了一件带花的新棉袄，像小面包一样鼓鼓囊囊地裹在身上，很暖和。那年正月里，村里来了一位摄影师，给村里人拍照。我被母亲哄着，因为从来没有照过相，心里很害怕。记得是在村子老院里的南墙跟站着，正是穿的这件花棉袄，手里还拿着一本书。之所以记得这么清楚，因为这张照片现在还被我当文物一样保存着……