属相会对一个人造成映射，影响一个人的自我认知和公众判断。在国人的感知里，属相似乎和一个人的命运紧密关联。有福没福，性格如何，走运背运，不少人愿意和属相挂钩，这在生活中已经成为常态。将动物的特性与一个人的言行归属在一起，是生肖文化给人的判断。一个人属什么，既是生肖暗示，又是社会认同。有位企业家开玩笑说：自己属猪，所以干什么都发财。这话或许属于调侃，但猪生性能吃，包容万物，或许是这位企业家发财的秘密。

　　平时和朋友交流，对属相与自己生活的关系感慨不已。生活中的偶然也会与属相特征相连，越来越感觉这会成为一种必然。人之行为与属相有一种冥冥中相通的关系，让人感觉到其中的趣味。不少算命者还把这些偶然因素强化，轻易从相信者的口袋里捞取些银两，倒滋生出不少故事。

　　属相的定位开启一个人的心智，这是生肖文化使然，说白了，也是传统文化使然，有利有弊。况且十二生肖皆为动物，鼠、牛、虎、兔、龙、蛇、马、羊、猴、鸡、犬、猪。从这十二个属相看，身边家养的就有牛、兔、马、羊、鸡、犬、猪七种，猴子和老虎，则是疏离人们的日常生活，在森林里的动物，一个精巧，一个有力；老鼠和蛇，则在房舍与大地之间通行无阻，构成亦近亦远、亦拙亦灵的意象。这些属相的动物，皆能在大地上奔跑，独有龙这一动物，可以有飞龙在天的感觉。龙与其他属相虽同为动物，但功能不同。十二属相以动物的属相昭示人性，让人信服自然生命的习性与人类这一高级生命特征的相通性。

　　同为大地的产物，龙这一属相却与其他属相不同，成为学界探讨的话题。当下，十一种属相皆能在现实生活中看到，独有龙则成为一种幻象。有人考究说，龙本就存在，只是后来（如恐龙一样）消失了；有人则说，龙本不存在，是先人杜撰出来的动物，是各种动物的复合体。龙之意象，经过时代演变，逐渐赋予其象征意义。有人考证，7000年前，就有龙图迹留存，蚌龙图案则显示出中国龙的早期特征。秦汉以来，龙逐渐发展为从皇帝到民间士子的意象，让龙有了更深刻的价值意义。《周易》中有“潜龙在渊”“飞龙在天”等语，则更说明了龙早已融入中国文化的源头。对龙的崇拜日渐让龙成为民族的图腾。龙能腾云驾雾，自然能与天庭相接，人间能与天庭相接者，唯有天子皇帝也！皇帝发脾气，谓之“龙颜大怒”，龙成为皇权的象征。民间也以“卧龙”比喻诸葛亮先生。龙之品性，比喻皇帝和卓越君子，是属性相同使然。自秦以降，龙逐渐由翼转为足，龙之形象逐渐规范化，日渐符合人类对力量和审美的期待。至清朝，龙又从过去的跳跃飞腾逐渐演化成古朴严肃了，龙日渐成为政治舞台上的被尊崇者。

　　我偏偏属龙。这一虚幻的意象，在我看来，总没有小蛇来得实在。蛇属相在民间谓之“小龙”，小龙灵巧、跳跃，可以触摸，有生活气息。但大龙则不同，被人们赋予太多责任感。似乎属龙，就有了额外的光环。如果说，其他动物有这方面那方面缺点的话，龙则成了完美的象征。记得小时候，一旦有些不大不小的成绩，大人会说，这孩子属龙。有一年在顺德划龙舟比赛，我作为体验者，舟转弯时，队友们大多落水，我没落水，队友们说因我属龙也。其实，是因我牢牢抓住了船帮，才没有掉下去，哪有一点龙的胆量？

　　北方龙舟比赛少，雕龙画凤的地方多。我常去颐和园，在有龙凤图案的文物前，思考一个朝代的远去。长城和黄河，常被比喻成长龙，一静一动，颇能代表北方人的精神。站在长城上遥望，感觉到古人正是在龙图腾的激励下，一代代构筑起坚强的精神长城；在黄河边，那裹挟着黄土的长龙，似乎在讲述着中华民族蜿蜒曲折、奔流到海的历史故事。在祖国的东西南北，龙图腾，成为华夏子孙的精神寄托。更多时间，我喜欢一个人静静地思考，龙形象之所以成为国人的最爱，是与其外在接天入地的气势和内在奋斗不止的精神密切相关的。做虎不如做龙，龙之力量和唯美，颇符合君子在天地间行大道、做大事的气质。对龙的仰望和亲近，说明了人性的升华与锤炼的重要性。属相为龙，是生辰八字的巧合，更是催人奋进的潜在暗力的推动。

　　每到本命年，家人会给我买一条红腰带，而今年是第6个本命年了。想想这大半生，也有如青龙出水、龙腾虎跃的青年时刻，也有颇富龙马精神的中年时代，而今年的本命年，我则年满花甲，将选择怎样的一种状态面对今后的生活？

　　去年秋天在山野间，看到一只自由游弋的小蛇，纵情在山水间，偶尔还看过蛇捉老鼠的游戏。或许，我未来选择的生活，就如这小龙一样，亲近大自然，让生活更富有大地游动的质感。龙，或许是我尊崇的意象，生活得像一条蛇，灵性甚而偏狭，才能感知人间大地的味道。

　　（作者出生于1964年，中国作协会员，曾获“冰心散文奖”。）