提及诗歌，人们往往首先想到唐诗，但按照闻一多的理解，与其说是“唐朝的诗”，不如说是“诗的唐朝”。今天，我们依然喜欢说中国是一个诗歌的国度，其中应该也包含着“诗的中国”的意味。自先秦以来，作诗、歌诗、诵诗、采诗、论诗等既是古人生活中的重要内容，一代代诗歌诉说着中华民族古老的情感和故事，也滋润着所有喜爱古典诗歌之人的心灵和审美。人人都向往诗意的生活，却往往并未识得“诗意”的本质。真正的诗意生活应从阅读诗歌、领悟诗意开始，或许这才是设立世界诗歌日的初衷。
中国古诗不计其数，但我们生也有涯，所以最好是多读一些经过大众筛选出来的经典诗篇。在此和大家分享一首五言古诗《赠卫八处士》，出自诗圣、也是情圣的杜甫之手。诗云：
人生不相见， 动如参与商。
今夕复何夕， 共此灯烛光。
少壮能几时，鬓发各已苍。
访旧半为鬼，惊呼热中肠。
焉知二十载，重上君子堂。
昔别君未婚，儿女忽成行。
怡然敬父执，问我来何方。
问答未及已，驱儿罗酒浆。
夜雨剪春韭，新炊间黄粱。
主称会面难，一举累十觞。
十觞亦不醉，感子故意长。
明日隔山岳，世事两茫茫。
据宋人黄鹤所注，此诗作于唐乾元二年 （759） 春，杜甫48岁时。该年是杜甫一生中极不平凡的一年，可谓尝尽羁旅行役之苦。他先从洛阳归华州（陕西华县），做了短时间的司功参军；又因关中灾荒、前途渺茫，同年七月被迫弃官去往秦州（甘肃天水）；十月赴同谷（甘肃成县），依然要在天寒日暮的山谷里拾橡栗充饥；于是年尾时，又选择去了成都。此间的艰难苦辛之状，应远胜早年流落长安之时的残杯冷炙。在颠沛流离之中，也时有故旧之交给予他温暖。比如在回华州的路上，卫八处士的热情招待如雪中之炭般感动了杜甫，杜甫又写下此诗，将这份“故意”延续了千年，继续感动着今天的我们。
该诗首句以东西间隔的参商二星为喻，写出人生中会少离多的普遍现实和深沉无奈，也为接下来描写与卫八处士的相见酿足了情绪。一句“今夕复何夕”的感慨，将其不敢相信眼前与老友共此烛光的惊喜之情，刻画得淋漓尽致。微弱的烛光下，他们的交谈何等惬意，听闻唐军战败的悲愤，“三吏”“三别”的忧愁，个人仕途的偃蹇，似乎全被隔绝在烛光所照的界域之外了。仔细端详，朋友的双鬓已经苍白，其实也映照出他自己的老态。两人所谈无非过往，而过往共同的旧时相识已有多人离开了世间，在一声声难以置信的惊呼中，肠内渐渐涌起了灼热的痛感。呜呼哀哉！如此来看，杜甫20年后能重到卫八家中一会，是他们都未曾、也不敢预料的。天地无穷事，江湖见在身，幸甚至哉！
昔日离别时，卫八还是一位翩翩少年，而今膝下已经儿女成群。“忽”字凸显了时间之快，也照应了“少壮能几时”的一丝悲凉。在伤感之中也有几分欣慰，来自这些活泼可爱的孩子。或许家中很少有客人到来，这位陌生的来客引发了他们的好奇之心，围着问这问那，杜甫则笑语相答。孩子们应不曾从父亲口中听闻杜甫之名，然而他们还是猜出这是父亲挚友的事实，欢欣雀跃中又保持着恰当的礼节。往复问答之语虽被一笔带过，然历历如闻其声。正在此时，卫八打断他们的谈话。他让孩子们去打酒，自己则开始精心准备饭菜。炒几盘农家时令蔬菜，焖上一锅黄粱新米，再来一壶浊酒，就是这位乡下处士招待好友能够承担得起的最高规格了。杜甫对此当然是心知肚明，因为朋友到访时，“盘餐市远无兼味，樽酒家贫只旧醅”（杜甫《客至》），于他而言也是常态。
接下来的推杯换盏，尽显主人的热情。卫八首先举杯：“子美啊，难得见此一面，必须一醉方休。”杜甫也感慨：“是啊，苟存性命于乱世已是不易，今日尚能同饮一杯，真是痛快！”转眼间，十几杯酒下肚，往时的杜甫可能早已不胜酒力，今日却感于故旧之意，依然兴致高昂。所谓酒逢知己千杯少，何况是多年未见的老友重逢。有多少叙不完的幽情，似乎就有多少喝不醉的酒力。但是美好的时光，总是短暂得令人猝不及防。他们清楚，今日之后又将形同参商，山长水阔，世事无常，未来之会，遥不可期。毋忘今夕哉！以当时之境想来，二人痛饮之后定有一幕抱头痛哭之景，虽然诗中未表，却尽在情理之中。既然不能改变飞蓬各自远的现实，那就且尽手中杯吧！醉后失了天地，眼前一片浑茫，也就能不喜亦不惧了！我们知道的是，此诗之后，杜甫“一岁行四役”，漂泊西南，流落湖湘，有生之年再未回到北方。而这位卫八处士后来如何，我们就不得而知了。
该诗历来被奉为经典，不仅被选入《唐诗镜》《唐诗归》《唐诗三百首》等著名选本，且甚得古人好评。大致而言，多推崇其古趣盎然，善于叙事，情真景真，宛然在目，兼得顿挫之妙。古人赏其诗艺，我却更愿赏其诗情，也就是这份长留天地间的绵邈“故意”。
人生多别离，当代亦如是。通讯技术的发达，满足了离别之人对面交流的需求；交通工具的增速，也驱赶了生活中的故旧相思之苦。与此同时，我们的思念能力似乎也在无形之中退化了，黯然销魂的感觉也随之消失了。更或许，“人生不相见，动如参与商”的千古一叹，和“十觞亦不醉，感子故意长”的人间至情，也不会再有了。真可谓前有古人，后无来者，值得深思！
愿“公私仓廪俱丰实”，“天下朋友皆胶漆”！
