贺绍俊

　　广袤的乡村大地在巨变中不断呈现新的景象。乡土文学创作在回应时代、书写现实的过程中，如何赓续传统、创新突破？本版刊发4篇文章，从不同角度探讨山乡巨变和乡村故事的文学表达。——编 者

　　乡村旅游被作家带进乡村叙述的小说中，的确给读者的阅读带来了新鲜感。因为乡村旅游发展得迅猛，于是作家们纷纷来写乡村旅游，让我们读到每一部写当代乡村的小说时都不可避免地要来一番乡村旅游，仿佛乡村旅游成为当代乡村小说的标配似的。对此我们不妨多一点理解之情，将其视为乡村“新现象”带来的叙述风暴。但问题在于，在这种叙述风暴下，同质化的乡村旅游书写越来越明显。这也是我读了众多这类小说后心生反感的主要原因。这就提出了一个问题，作家不能满足于看到了现实之新，还要对现实之新有所思考；作家不能满足于在作品中记录下了现实之新，还要通过自己的思考揭示现实之新的意义和价值，通过自己的思考找到表现现实之新的独特角度和独特审美。

　　中国作家协会近年启动“新山乡巨变创作计划”，这其中包含着这样一层意思，即今天我们所处的乡村振兴时代，与当年周立波等前辈作家处在合作化运动将带来乡村巨大变化的时代有相似之处，我们应该写出像《山乡巨变》一样的经典作品。前辈作家给我们提供了宝贵的经验，其经验之一便是，既要敏锐地抓住现实之新，同时又要对“新”有着现实之思。忽视了现实之新，就会在重复之路上徘徊；缺乏思考的新，则徒有现实的空壳。

　　对现实之新的思考一定要建立在有扎实生活的基础之上，这是我读了马金莲的长篇小说《亲爱的人们》（湖南文艺出版社2024年5月出版）之后一个最大的感慨。

　　《亲爱的人们》以马一山一家人的故事为主线，反映了羊圈门村自改革开放以来40余年在物质和精神上的双重变化。马金莲着眼于“新”，写了新事物、新现象是如何跋涉千里，进入到这个西北偏僻的乡村，又渗入到人们日常生活肌理的。马金莲在小说里也写到了乡村旅游。她写驻村扶贫组的乔组长，一次去山上找正在挖台阶的马一山，他在山头“被一道奇异的落日风景所吸引”，便喃喃自语：“如今到处搞乡村旅游，难道这不是最好的乡景、乡风、乡愁、乡情？”但马金莲仅仅写了这么一个场景就把乡村旅游带过了。这样的处理恰好说明马金莲在书写现实之新时作出了认真思考。乡村旅游尽管是个好东西，但在偏僻的羊圈门，它暂时还只能是驻村干部头脑中的一个美好愿望。现实之新不是一蹴而就的东西，它是一颗外来的好种子，还要在旧的现实上扎根、发芽，结出新的果实。马金莲写的就是羊圈门村是如何接纳了一颗又一颗外来的新种子的。她以羊圈门村的方言为例，细数这几十年来增添进来多少新鲜的词，她感叹道：“方言是一个容量巨大的口袋，在不断地吐故、纳新，装进、倒出；也是一口恒温熔炉，能把装进来的捂热、熔炼，交汇、融和。正是这样开放式的吐纳，让村庄经历了几辈人的更迭，方言还完好地保持并赓续着。”马金莲写羊圈门村方言的变化，写日常生活习俗的变化、情感的变化，以及眼界的变化。她以细密的日常生活细节丰满了乡村社会在改革开放中的演变，她以真挚的情感和有生活血肉的文字，真实表现了西北贫困地区之一的西海固如何逐步摆脱贫困、追赶着新时代步伐的艰辛历史。小说不是刻意地要以乡村振兴为主题，却成为乡村振兴主题作品中有说服力的文学文本。

　　“新”与“思”，这两个字对于小说来说都很重要。新事物、新变化，能够给小说带来活力。现实之新也需要借助作家之笔传播得更广。但小说毕竟不是新闻报道，离开了新就不行。纯粹从小说创作的角度说，新和旧的权重应该是一样的。如果唯新而新，看上去很有时代感，但那也只是像打水漂一样，在水面跃出几个漂亮的抛物线以后就沉入水底了。因此在新与思中，我更看重思，凡是经过了认真思考的现实之新，就会赋予新以灵魂。

　　老藤的长篇小说《草木志》（百花文艺出版社、作家出版社2024年2月出版）就是这样一部作品。小说中的“我”是一位驻村书记，他爱好植物，借派驻乡村之机愿意熟悉更多的植物知识。小说的主要情节自然是写他与村民们一起想办法解决村里的矛盾，寻找到经济振兴的途径。当我阅读时，果然不出所料，小说也写到了乡村旅游。但它并不是小说的亮点，小说最大的亮点是观察世界的新颖角度。老藤从城市干部派驻到乡村帮助脱贫和振兴这一新现象上，获得了一种新的观察世界的角度，这就是从人与植物的关系入手去观察世界。小说中的驻村书记爱好植物，当他来到乡村，仿佛来到了一个植物王国。在他了解和学习植物知识的过程中，发现乡村里的村民仿佛与植物有着息息相通之处，他觉得在乡村熟悉了植物，也就熟悉了人。老藤便以植物来结构小说，每一章都是以一种植物来命名，既要描写到这种植物的种种特性，也以这种植物指代村里的一个人。

　　《草木志》这部小说告诉人们，一个村就像是一个由人构成的植物王国，不同的人物有不同的性格和脾气，他们有矛盾，但又相互依存。一个村有良好的社会生态，人际关系就好，矛盾就容易化解。驻村书记来到墟里村做扶贫和乡村振兴的工作，这个工作其实也是在帮助墟里村建立起一个良好的社会生态。作家在一部写乡村振兴的小说中有这么新鲜的思想发现，真是非常难得的。