宋鹏伟
跟着乔傲龙的作品《故乡有此》(三晋出版社2024年3月),观看作者一路的成长史,禁不住想起自己的小时候。环境不同,经历不同,每个人的悲欢并不相同,但总有一些感情是相通的,比如当年那些朦胧又清晰的自卑、虚荣、敏感、好强、隐忍,还有如影随形的心事重重。有人竟这么掏心窝子,将富有的童年拿出来分享,这份真诚值得一赞。
故乡须在远方,远方才是故乡。没离开故乡的人,没机会、没心情、没视角回望这片土地。回望故乡,往往是心有余而力不足。这本《故乡有此》,令人惊讶之处在于,作者似乎从小就有日后要为故乡和童年立传的思想,拼命睁大眼睛、竖起耳朵,将学习和生活的点滴感受与细节铭记心间,从而积累了大量素材。去粗取精之后,在知天命之年写下一段命运。
清晰地再现自己的童年,完整地构建家乡的风物,传神地勾勒其间的脉络,令人在时空变换中领略到现实之真。这是一代人的命运,这是过去与现在的连线,那些真挚的感情与刻骨的记忆,通过一个少年的出走,让我们看清了一切。
随着作者的娓娓道来,偶尔鼻子一酸、欣然一笑,间或陡然一惊、心里一暖,仿如一部文艺片,让人在喧闹中得以片刻安歇。如果说有什么启示,那就是哪怕生活艰难,也要努力向前,同时坚守底线,千万别“寒碜了庄稼人”,滑向深渊。
这是一本好看的书,像小说一样精彩。人生如戏,戏台上的这个小男孩,虽无惊天动地之举,却每一步都夺人眼球。从山村到县城,到城市,再到省城,如履薄冰又战战兢兢,但始终心中有爱,为明天的美好和家人的期待拼尽全力。终点站在哪里已不重要,沿路的风景尽收眼底,享受过程才是重要的。
乡关何处,其来有自。相比于其他,小人物的命运更具普遍性,更能折射历史的底色与内在逻辑。当改革开放的春风扑面而来,生产力喷涌,这片土地上勤劳节俭的人民日子越过越好。
重建一个远去的谭坪塬,哪怕AI再发展几十年,恐怕依然难以做到,因为缺乏人味儿。一个当初不起眼的男孩,珍存了饱满的记忆,用文字活色生香地还原出来,让一切有了痕迹、脉络和部分答案。在书中,作者有时是孩子,有时是文人,时而内观、时而外视,参与其中却又时刻抽离,仿如电影《黑客帝国》中的360度环绕镜头,让人一次看个真切。爷爷可以给不耐烦的儿孙讲一讲——你现在“不吃饭”让人发愁,当年“没饭吃”才更让人发愁。
多一些了解,就能多一些共情,多一份珍惜;少一些代沟,就能少一些分歧,少一分对抗。
书中有很多精妙的句子:“人非全知,更不万能,所以世事总有偶然之间和意料之外……如果一切都必须有所解释的话,在更好的解释出现之前,这便是最好的解释。”“塬上百姓的精神世界都是三层小楼,头上一层住着四方诸神,脚下一层住着死去的先人,他们因对生活之梦的襄赞而被感激。所谓献爷,不过是向通力合作者表达谢意。而合作的载体,正是脚下这块人文大地,合作的契约则是人不误天时、地不欺五谷、四时不负耕耘。”“错过了就是一生,赶上了则是另一种人生。”
有不堪、有反思、有怅惘、有慨叹,贯穿其中的,是无处不在的命运感,哪怕是柳树、池塘、土狗和黄牛也生动立体,共同构成了那个含情脉脉的家乡。作者“没啥抱怨,打生下来就是这样的世界”,所以用行动去追求光亮,一步一台阶,最终在几代人的合力下搭上时代列车。也正因如此,这段历史才能更加清晰地呈现出来,让一切幸福和痛苦,皆成值得咂摸的享受。
村里人眼中的乡村、城里人眼中的乡村、游子眼中的乡村,哪个才更真实?其实都真实。数年之后,看到作者描写的童年生活,也许老师会告诉孩子们这是“苦中作乐”。其实,那是“虽苦但乐”“因苦而乐”,就如同作者长大后的这些文字,看起来是舔舐伤口,其实内心一定充满了欣慰、感恩与满足。
大梦一场,半醉半醒,不妨且听且看,且行且吟。走自己的路,和自己心领神会。

