荫丽娟

　　有一年在广东过春节，海滩上风热沙也热，大多时候甚至没有风，闷湿的感觉把整个人罩住，连看到路边年桔满盆、紫荆花瓣飘逸着落在脚下也没了兴趣，不由得抱怨：就算到夏天，太原也没有这么热啊。

　　虽有些夸大，但确实，太原的气候是“循规蹈矩”的。

　　何止夏天，比如清明前后，整座城市就像被滤镜滤过一般，一副日清景明的好模样……到哪个节气说哪些话，想想一点都不错。入伏前的时日好度过：清晨微凉，攀附在庭院的喇叭花趁风露清浅，重新活过一遍。花正好，人正忙；白天万物葱茏，晚上气温又回落下来，可在家中休憩或夜色里漫步……

　　姥姥在世时，每天早上第一件事就是翻过旧的一页日历，边念叨“今天立春，立春后冻人不冻地”“晚立秋热死牛”……我听到总要问个为啥，后来愈发感受到，故乡的四时更替是“焊”在节气上的。比如盛夏如何难耐，如果没有入伏，肌肤必然是清爽的。一入伏，空气就黏腻起来，不适宜晒被，洗了衣物也不怎么容易晾干。不过最热的时候也就个把月，算是幸福的了。记得去年夏天，一天晚上我坐在桌边写作，窗户敞着，忽有一股凉风进来，像吃了一根冰棍一样舒服。好生奇怪，已闷热多日，且伏天还未过去，怎么会有凉风，赶紧翻看日历，上面赫然写着“今日立秋”。一时也不写字了，心上无限佩服起我们的老祖宗如何在一年的光阴里，挑出二十四节气，又分毫不差地定下这些时日究竟是哪一天……尤其在北方，节气是漫漶时间里的灯盏，是将去另外一片风景的转弯处，是完结也是新的开启。“一枕新凉一扇风”，立了秋，收起用了一夏的凉席，早晚凉爽了，人也有了久违的精气神。

　　被好气候“娇惯”的太原人，对于夏的灼烤和闷湿是不耐受的。到现在偶然还与朋友说起有年夏天一起出游的狼狈情景，最后不忘自行总结一句：夏天就呆在家乡，管他外面有什么“西洋景”。

　　想起小时候放了暑假，最欢心的事是每天早上五点起床，与伙伴趁着迎泽公园不收门票进到园内，凉爽地玩耍半日。为了染指甲还要爬上一处小坡采一把桑叶，回到家，摘十几朵花盆里种的指甲花，加一点黑炭、白矾，一起捣碎，厚厚得冰冰凉凉覆在指甲上，用桑叶包好，就完成了夏天里的小喜悦。逮蜻蜓、捉蛐蛐，玩得出了汗跑到水管前，打开笼头俯下身痛快喝几口……原来童年的碎影一直藏在心上的某个僻静处，不管多久，有那么一刻因谁说了一句话或看见一样旧物，它忽又被揪扯出来。

　　消夏，是太原人的心头爱。大大小小的公园不知什么时候多起来，买门票早已成为过往，很多公园我也只听过其名，不知其地。闺蜜姐姐退休时列过一个清单，要把没有去过的公园一个个逛完。太原的公园各有浓墨重彩之处：或碑林古墨为主，或荷风雅韵得趣，或木檐回廊重叠……但沁人肺腑的清幽之意是一样的。成片的松林、柏树林隔绝城市的嘈杂，只有鸟鸣如风铃在枝叶间来回碰撞、晃动。一缕缕清凉枝蔓一样纤细而悠长，时不时触碰你的额头、睫毛和指尖。入林的人好似随性散落的小雏菊，在时间里或深或浅，一时也不知是景中有人，还是人中有景了。

　　夏天，夜晚最好。一切都在收敛，变得平和安详。花木的气味比白天更浓重些，落在经过的人的思绪里，又和白月一起晕开，在大地、草木之上铺就一层银光，连生命走向深处的萎枯都显得如此美好。如果骑车，感觉路都柔软起来，汾河边看不到头的橘色骑行道仿佛白天的余温还未散尽，人们的热情随着灯光尽情流淌。到高架桥下的一片花海，可以停下来看看幽暗中的月季如何肆意娇艳，人在花前如何肆意娇艳。原来越是暗中显露的美，越充满吸引力。如果幸运，还能看见无人机拼成的图形在天空蓦然现身：牡丹刚开，“流星雨”又在下……这意外的馈赠，让庸常有了浪漫的小调性。

　　有时想，天人合一是不是还有另一层意思，就是一个地域的冷暖是有人的灵性的，这里生活的人的品性、骨子里生就的那股子脾气也与这个地域的草木风雨四时相融相合。太原的气候像是位君子。冬不至于极冷酷而夏也不至于火热无度。太原人也如这气候般，为人行事大多张弛有度，心意仿佛夏日里过来的一片风，仿佛来了就不轻易散去的透亮透亮的光。生于斯长于斯，我自然有更多细微感受，有些不成规律的规律也格外奇妙，比如夏天每当人们说“热死了”，用不了一两日就会收到一些雨水用来浇灭心头积攒已久的暑气。