汪惠仁

　　写作要面向丰富性，同时，它还要面向秩序。

　　曾经和很多青年作家聊阅读与写作，他们大多是谈外国文学。我能理解这样的“远游”冲动。尤其在青春焕发的年华，谁不想见识更多呢。见识了更丰富的言语技艺，见识了更丰富的社会性，然后呢，这些文学游子大部分没有归来——不是他们不愿意归来，是没有能力归来，没能在他的言语中给我们建构一个秩序的世界。

　　有一次，看完一位青年作家的稿子，就忍不住给他打电话。那稿子，写得乱糟糟的，但在作家自己看来，他的作品是在向谁谁谁（当然是一位外国作家了）致敬。我说的乱糟糟，不是抹杀他的锐意进取、重视呈现生活丰富性的努力，不是对他的才华横溢的无视，而是指他陷入了文学游子的狂欢，没有将“多闻”发酵，进而转化为对故土生活的再审视、再呈现。日常中，我们的社区没有普遍性的多人种杂居的状况，我们没有战乱中惊恐的生命体验，我们也没有经历“上帝死了”之后人间自治途中的荒诞故事，关于性爱、关于财富，我们也有自己的管理方式和道德规范——所以，我和他说，他们的生活与我们的生活不能简单相互置换。

　　我当然没有能力判定，什么样的生活才是最好的。而且，今天我们讲的，并不是这个话题，而是，你可能需要找到一个使无边丰富性向着秩序运行的路径。夜空里点点繁星，如恒河沙数——然而，人是有着天然的秩序冲动的，绝不满足于眼前的“一盘散沙”。人的内里其实是有个决心的，要看自然意志在微观、中观、宏观各层级上的“作品”。于是渐渐地，至少在东方，人们建立起了这样的认知连接，天象、地理与人文获得了秩序性与一体性描述。碰巧的是，我们后来获得了光学与射电望远镜的帮助，我们看见，那些天体，果然在某种秩序里运行——令我们震惊的是，它们运行的图景，居然早就在我们的料想之中，一些像池水中的涟漪，一些如激流里的涡旋。

　　在克服概念化图解式写作弊端的时候，生活、世界与人的丰富性当然是我们的叙事良药。但终究弱水三千，只能取一瓢饮，在无限的“丰富性”当中，我们注定是有限的存在。所以，我们也要警惕，在“丰富性”的魅惑里，我们是不是真的变成了迷路的孩子。