孟凡通

　　这几天，我一直为几位前卫诗人的新作写点评。这些诗紧贴今日生活，用正在进行时的口语，表达越来越碎片化的生活，充斥着当代人的孤独感和破碎感。点评告结，退出文档，我感觉仿佛刚刚经历一场荷重越野，重物解去了，身上便有一种轻松感。躺床上，随手拿起韩润梅诗集《雪只是让树枝弯曲》（长江文艺出版社2024年1月出版），翻页，品读，再翻页，与我几天来评的诗相比，它呈现出完全不同的风景，忽然有一种时空转换的感觉。

　　从韩润梅的诗中，几乎感受不到这个科技信息时代的速度感、喧嚣感、碎片感。你看到、听到、触摸的，是《红叶》《雪景》，是《斑鸠》《鸦巢》，是《古老的巷子》和《麻雀在地上啄食》，诗人不是《看云》《听雨》，就是在《割草》《摘棉花》，或在《麦秸垛》下流连，或在《竹篱笆》旁徜徉，或在《寂静的山谷》行走，要不就是摩挲《一个坛子》，端详《父亲的铁锹》……是一位诗人关于过往时光的记忆。韩润梅习惯于从自然、故人、旧物中捡拾记忆，并试图用它挽留住流逝的时光。在执着的挽留中，她构筑起了自己的精神家园。

　　今日，大自然业已成为城市遥远的背景。人偶尔会到野外去，也不过是倦怠后的一次放松。他可以站在山顶，对空长啸，但也只是一次快意的宣泄，与一杯扎啤下肚后的感觉并没多大区别。如此“回到自然”，与农耕时代天、地、人、神浑然一体的自然生活，是不能同日而语的。韩润梅的诗孜孜以求的，正是人与自然之间的感情维系。一场如期而至的夜雨满足了她的愿望：“雨下了一夜/大地上的一切在和雨交谈……我一晚上做梦/梦见奶奶用瓮接雨/所有的器皿都放到了屋檐下。”（《雨下了一夜》）在奶奶心目中，雨是上天的恩赐。她用瓮、用所有可用的器皿接受这恩赐。她用自己的谦逊，与上天、与大地、与万物，建立起了一种秩序。韩润梅从奶奶行为举止里获得难得的恬静，体味着天人之间的和谐。

　　另一首题为《斑鸠》的诗，写了三只“像迟暮老人”的斑鸠，它的家“建在法桐树上/树枝间是应有的虚空”。在书写间，斑鸠的身份悄悄发生改变，它们似乎不再是依枝筑巢的鸟类，而是打量人世的灵物：“它们从缝隙里/打量着不明显的脚印/汽车、落叶和尘世。”斑鸠成了诗人，或者说，诗人化身斑鸠。然而，诗人知趣地退回自身，让它们依然以斑鸠的身份出镜：“它们的鸣叫/与矮树枝上的麻雀呼应/习惯把尾音说得很重。”这些“尾音很重”的发声，又是怎样的诉说？诗人没写。这让我想到泰戈尔的话：“我常常思索，人与动物之间有没有言语，他们心中互相认识的界线在哪里。在太初乐园的单纯的小径，他们的心彼此访问过。他们的亲属关系早被忘却，他们不变的足迹的符号却并没有消失。”韩润梅并不把她的想法硬塞给它们，尽管她读懂了斑鸠。

　　从这本诗集中，我看到韩润梅似乎总在大自然中行走，在溪边、在田间、在大地上，“仿佛行走，本身就充满意义/他在平原上，绕着一块麦田走/现在是沿着一条小溪……”甚至在睡梦中，她都在大地上行走，“我看见自己/彻夜走着，思考着，和经过事物/一一道别/沿途，落满叶子”（《一生》）。我想，这本集子中的诗，就是她捡拾的“落叶”吧。

　　韩润梅记人状物，似乎都带着淡淡的挥之不去的忧伤和幽思。“一个坛子/空着/就那样一直空着//很久了/没有放过任何东西/总应该放点什么//整个晚上/在做饭的空档里/都在想这件事……”（《一个坛子》）坛子是农耕时代的做醋、酿酱、盛物的器皿，曾见证过自给自足的乡村生活。在这个批量复制的商业化社会，它被空置是必然的。韩润梅寻思于它，当然不是要让它重新派上用场，也并非要记述它从前的生活故事，而是一种过往的故园的情感记忆，也就是一个人的童年记忆和情感积淀。

　　韩润梅的诗中带有一种“乌托邦”色彩。乌托邦是人类永恒的梦幻。它在一定程度反映了人们追求自由、平等、和谐等人类恒久价值的愿望。但是，乌托邦在很大程度上又有虚幻的不切实际的一面，沉湎于乌托邦，会让人对存在不再作穷根究底的追索。话说回来，人总是身在红尘世界，却又向往美丽乌托邦；人向往美丽乌托邦，但他们依然会在红尘世界里赖着不走，甚至可劲儿追逐它。这也许就是人类无可逃避的宿命。既如此，人能够做的，难道不是身在尘埃，心逃尘外？也许，这就是韩润梅诗集给我们的启示。