水 伊
朝发广莫门,暮宿丹水山。
左手弯繁弱,右手挥龙渊。
顾瞻望宫阙,俯仰御飞轩。
据鞍长叹息,泪下如流泉。
系马长松下,废鞍高岳头。
烈烈悲风起,泠泠涧水流。
挥手长相谢,哽咽不能言。
浮云为我结,归鸟为我旋。
去家日已远,安知存与亡。
慷慨穷林中,抱膝独摧藏。
麋鹿游我前,猿猴戏我侧。
资粮既乏尽,薇蕨安可食。
揽辔命徒侣,吟啸绝岩中。
君子道微矣,夫子故有穷。
惟昔李骞期,寄在匈奴庭。
忠信反获罪,汉武不见明。
我欲竟此曲,此曲悲且长。
弃置勿重陈,重陈令心伤。
——刘琨《扶风歌》
306年秋天的某个黄昏,丹水山迎来一队人马。
头领是刘琨。
刘琨此行来并州上任,职务是并州刺史,加振威将军,领匈奴中郎将。
办公地点是晋阳。
这一年,八王之乱落下帷幕,权归司马越。天下大势重新布局。布局的幕后推手是刘舆,重中之重是重塑并州的北方屏障地位。刘舆推荐的并州刺史人选,是弟弟刘琨。
并州当时大乱,有战争,有瘟疫,有饥荒。人口十不存二。304年,刘渊在离石以大单于的名义起兵,接着称汉王,一时锐不可当。前并州刺史司马腾被刘渊一再打败,急急从井陉出太行去往河北。
这是刘琨写《扶风歌》的大背景。
告别其实艰难。广莫门是洛阳的北门,刘琨从这座城门出发,走向未知。虽然,刘琨母家是晋阳望族,毕竟经历了大动荡大丧乱。快马加鞭,很快就到了晋地的丹水山。丹水山即丹朱岭,是太行山的一座,名字来历和尧的长子丹朱有关。左手繁弱,右手龙渊,繁弱是后羿射日用过的弓,而龙渊是宝剑,刘琨在诗中着意营造意气风发的形象,毕竟是曾经闻鸡起舞的少年。
其时,刘琨36岁,是古代标准的中年。深度参与八王之乱、见惯生死的他,其实已沧桑。
车驾在飞驶,而洛阳宫殿的檐角在后退。马儿且停一停,让我哭一会儿。我不想掩饰悲伤。来到高高山巅,取下马鞍,人马且休息。风在哭,是秋天的松风。水也在哭,是山间的流泉。
看看云,云在聚集。看看鸟,鸟在飞旋。刘琨对着长空作揖,谢谢这来自大自然的安慰。喉咙发紧,说不出对你们的感念。眼看着离家越来越远,未来生死未卜。阔大荒林转来转去,找块岩石坐下。鹿儿来到身边,猴子在窥视……大饥荒中,但凡能入口的,都不可能存活。
出洛阳没带多少资粮,惊觉是秋天,蕨菜也老得没法下咽。事已至此,忧愁不是办法。马儿托给随从,且在这山间长啸一曲。刘琨爱音乐,而啸是他和自己互动的方式。君子都有艰难的时候,孔夫子也曾在陈国断粮。突然想起李陵,五千步卒和匈奴的八万精骑周旋,误了和大军会合的日期,不得已投降。歌声又长又悲伤,往事不要再提,人生多风雨。悲伤就留在这太行之巅。
感于哀乐,缘事而发。建安风骨,魏晋风流。这是刘琨在乱世里对未知的探问,他也试图用君子圣人途穷来激励自己。
刘琨以中年之躯延续着少年义气,在与天比高的太行山巅完成了一次神游。接下来,他与过去告别,孤绝步入世道的流离、冲杀与周旋。
从洛阳到晋阳,刘琨走了半年,边走边打。沿途到处是南下流民,睁开眼看见的都是匈奴兵马,抬脚上路就可能被杀。
刘琨很可能只带了少量随从,沿途不停招募兵士。晋朝是世兵制,大乱后,世兵制不足以支撑战争,募兵制跟进。即使这样,刘琨最终也不过带着千把人到任。
事情比想象得还严重。刘琨即将抵达的晋阳,已是一座空城。不,是废墟。
三家分晋以来,晋阳一直是山西的政治经济文化中心,直到当下的太原。晋阳是刘琨的姥姥家,合理想象,他小时候应随母回过晋阳,这里应该是承载他童年美好的地方。然而,刘琨看到的晋阳,没有城门,城墙四散倒塌,官府衙门寺庙都被焚毁;荆棘遍布,横尸遍地,大白天豺狼乱窜;偶尔的幸存者面无人色。 刘琨上任后,安抚百姓,招徕流民,加强防御,抓紧生产,成为乱世里的逆行者。 刘琨和祖逖从幼年时即是好友。祖逖北伐,中流击楫;刘琨枕戈待旦,孤守晋阳。这两位意气风发的少年郎,实现了少年之约,都成为了最好的自己。




