王 阳

　　我这些年的生活，如同一头老驴一样，把自己关在一个小房间里，除了“拉磨”还是“拉磨”，几乎每天都得“拉”上十几个小时，直到头晕眼花手抽筋。睡觉之前还得再补充一点“精神食粮”，有时候入了迷，一恍惚就凌晨三四点钟了。好容易睡着，却也睡不踏实，脑子里全是大纲呀、行文呀、结构呀、内核呀、逻辑呀……辗转反侧。

　　说来惭愧，我之所以如此“拼命”，全是生存压力所致。我在短短几年中啃完了数十部大部头，创作了不少作品。看得越多，就越能体会到苏轼在江上“哀吾生之须臾，羡长江之无穷”的感叹。不过最终，这些知识都得以在文字中融会贯通，成为我这头“老驴”的“草料”。当然，抱着这样的目的，我形成了一身铜臭、急功近利的毛病。

　　因此，我初期创作杂而广、多而乱，没有明确的内核，也没有系统的框架。既有神话、志怪、历史，也有科普、教育、文学，甚至还有广告文案、视频脚本，怎么赚钱怎么来。

　　直到后来，我才有了自己明确的创作宗旨，这都要感谢孩子。正是有了可爱的孩子，我的生命才得以完整，创作才得以注入灵魂，不再是一副空皮囊。我的注意力自然地转移到孩子身上，开始思考孩子未来的生存与教育问题。

　　我们的孩子应该是什么样的呢？陈独秀在《新青年》的创刊词中说，中国未来的青年人应该是“自主的而非奴隶的”“进步的而非保守的”“进取的而非退隐的”“世界的而非锁国的”“实利的而非虚文的”“科学的而非想象的”。这也是我心里想的。

　　我们给孩子的，不应是具体的、机械的、灌输性的程序性知识，而应该是具有“超越性”的知识，既要有“形而上”的思考，也要有“行而下”的方法，让他们能够具有健全之人格、科学之精神、终身学习之观念，更要掌握学习之方法。唯有如此，才能在时代的剧变中拥有生存能力。

　　如此，我的创作宗旨愈发明晰。我个人所理解的“形而上”的内容，是孩子们世界观、价值观的塑造。我所认为的作家，尤其是儿童文学作家的任务，是将正确的价值观，以故事的形式传递给更多孩子，这也是文学作品的根本价值所在。

　　经典之所以为经典，正是因为它观照的内核是人与人性的本身，这才使其具有了价值层面的超越性。超越性强调文学作品在时间和空间界限之外的普遍性和永恒性，既有时间的超越性、文化的超越性，也有个体的超越性、形式的超越性乃至哲学和美学上的超越性。

　　世界观、人生观、价值观这些东西看起来好像玄之又玄，但却又无处不在，无时不在。人是思想的动物，是经验的总和，很多问题看起来复杂，但说到底都是世界观的问题。举个简单的例子来说，一些人在网络上相互攻击谩骂，表面上看起来是观点不同，究其根本是不允许别人与自己持有不同的观点，在这些人眼中世界是一元的而非多元的，这是世界观的问题。

　　一些“行而下”的具体方法，如时间管理、习惯养成、自我管理、分析推理、沟通交流等，有了这些能力，无论外部世界如何变动，孩子们都能很快适应，迅速作出调整。这些都是实实在在的生存技巧，且具有时间上的超越性。

　　因此，我的目标就是将这些“形而上”与“行而下”的知识，通过文字的形式去传达给孩子们。无论是童话、诗歌、散文还是小说、科普文章，虽然形式上有所不同，但内核都是相通的。

　　那么，文字的价值如何实现呢？或者说，如何使文学的价值能够扩散、影响到更多的孩子呢？

　　我个人的经验是，要言之有物。1000多年前曾有一场轰轰烈烈的“古文运动”，在韩愈、柳宗元的引领下，散文体的创作一扫六朝以来“绣绘雕琢”、讲求声律却毫无意义的风气，进入了“文以明道”、反映现实问题的自由时代。白居易在《与元九书》中说：“文章合为时而著，歌诗合为事而作。”简而言之，就是要言之有物。我的主要创作方向是少儿科普，在科普中融入文学性的内容，以引起孩子们的兴趣，在阅读的“润物细无声”中获取知识。我的方法是通过启发思考的方式，将原理纳入故事中，通过打比方和设计小游戏，增加趣味性和参与感。

　　“我可以把我的絮叨和意识铸到铅字里，用不可磨灭的文字代替我生命的嘈杂，用风格代替我的血肉，用千古永生代替我的蹉跎岁月……不同于我，不同于其他人，不同于其他一切。”法国文学家萨特《文字生涯》中的这段话曾无数次在我生命的至暗时刻成为引路明灯，在此后生命的每一天，我仍会“拉着磨”继续转圈，研究更多“花式拉磨”的方法。好在，曾经的“执鞭人”换成了可爱的孩子们，曾经的“鞭笞”换成了温柔的抚慰，吾之大幸。