“春雨惊春清谷天，夏满芒夏暑相连。秋处露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒。” 二十四节气歌承载着中华民族古老的智慧和对自然的敬畏，在岁月的长河中流传至今。二十四节气，不仅是一种时间的划分方式，更是中华民族传统文化的瑰宝。

　　今日是大雪节气，本版通过介绍二十四节气，将其中所蕴含的哲学思想、生活智慧和诗意之美予以展现，以飨读者。

——编 者

李 平

　　二十四节气是联合国教科文组织人类非物质文化遗产，发源于黄河流域。它是农耕文明下中国人“靠天吃饭”的农事指针，也是中国“天人合一”哲学思想的时空背景。它几乎涵盖中国传统文化所有内容，也是中国人浪漫生活的物质依托。从二十四节气这道小径深入，我们试图来具象化地理解中国时间、中国性格、中国精神，理解神秘的“天意”，以及悠久的过往可以给予我们今日的滋养。

　　二十四节气，“中国人通过观察太阳周年运动，认知一年中时令、气候、物候等方面变化规律所形成的知识体系和社会实践”。这是2016年11月30日，二十四节气正式入选人类非物质文化遗产名录时，联合国教科文组织给出的定义。二十四节气最初的意义，是指导人们农耕，根据时令特点播种或收成。后来，它演变成了中国人的生存哲学、生活美学，影响着中国人的性格，几乎潜移默化，影响着中国人的一切，包括诗词。春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。若无闲事挂心头，便是人间好时节。诗词是用来表现的，不管伤春悲秋还是达观乐天，它后面的那个总控开关，就是节气。

　　节气涵盖中国人的生活

　　节气几乎涵盖中国人生活的每一个层面。古时候，从冬至后，皇帝会命人起造一头木胎泥塑的牛，身高四尺（对应春夏秋冬四时）、身长三尺六寸（对应三百六十日，古时一年的日子）、全长八尺（对应八节：立春、春分、立夏、夏至、立秋、秋分、立冬、冬至）、尾长一尺二寸（对应一天十二个时辰），颜色、形态（牛张不张嘴、尾巴朝哪边甩等）各有讲究。春分前一天做好，置于东郊，牛头亦向东。春分这日，皇帝根据礼仪官制定的时间，只待吉时一到，即用彩色丝鞭，把这个泥牛用力打个粉碎——表示春天来了，大家可以耕田了。

　　不只有春分劝农。祭天、祭祖、聚会、收获，凡是大事件，皇帝也会选相应的日子，以隆重的仪式完成。孔子说“圣人移风易俗”，什么意思呢？就是说圣人的一举一动都将成为万民的法则。因为有这种仪式感，我们中国人的日子过得庄重有序、淡定从容。

　　我们都知道，万里茶道是晋商开拓出来的一条伟大商路。从福建走到蒙古，再到俄罗斯。每年小暑前后，晋商要去江南湘鄂赣交界处的羊楼洞制茶办货。为什么是小暑前后？这就是商人的眼光了。古时，中原汉人喜喝绿茶或花茶，饮茶以明前茶（清明前采的茶）、雨前茶（谷雨前后采的茶）为贵，取其鲜嫩。小暑前后，茶叶长“老”了，却符合茶道终点人们的脾胃。通过万里茶道，晋商把南方的茶销往蒙古、俄罗斯等地。当地人大块吃肉、大碗喝酒，摄入大量动物蛋白和油脂，他们喝茶，是需要茶叶中的茶多酚来解油腻，而粗老茶叶中，茶多酚含量更高、效果更为显著。小暑时节茶叶制成的砖茶，更适合那些经常吃牛羊肉的胃。

　　文人过节气，那要珍而重之，或写诗，或聚友。例如，王羲之三月三的兰亭会在当时很出名，曲水流觞，文采风流延于今日。

　　中医理论也与节气相应相通，《黄帝内经》中写道：“夫虚者气出也，夫实者气入也。圣人春夏养阳，秋冬养阴。”什么意思呢？中医讲阴阳二气。春夏时，阳气在上，而人与万物一样，都以中下为本。阳气在上，“本”就虚了，所以一切起居饮食，都须注意保养中下的阳气。春夏如果用寒药治病，伤损下部的阳气，是大忌。夏天吃冷饮，亦为大忌。

　　节气在我们生活中也是如影随形，只不过大多数时候不易察觉罢了。比如，我们随口就来的“冬练三九，夏练三伏”；我们冬至吃饺子，立春吃萝卜；我们夸人身体好是“中气十足”。啥叫中气？二十四个节气，每月经历两个。第一个叫“节气”或“节”，第二个节气称为“中气”或“气”。

　　中气十足，不是形容词。它实有所指。

　　现在年轻人都开始养生了，推崇过“慢生活”。生活怎么慢下来？跟着节气走。春生夏长，秋收冬藏。春天这个节令我们播种，然后等到秋收的时候来收获。播种下去以后耐心地等待，不去做揠苗助长的傻事，或者幻想一步登天；有时候，到了收获的时节没有收获到预料的果实时，我们也要慢慢学会心平气和。

　　节气是中国时间

　　中国传统的时间概念和现在的时间概念不一样。我们现在用钟表的方式来计时，时间单指一个点。中国传统的时间是一个系统，一个综合体。一个节气，对应着万千意思：应该劳作还是休息？穿什么衣？吃哪种饭？饮些什么好？

　　《诗经》是中国最早的诗歌总集，反映的是周朝初期至春秋中叶的社会面貌。《七月》有很多段，从一月份一直讲到过年，每个月怎么安排。其中的一段写道：“七月流火，九月授衣。一之日觱发，二之日栗烈。无衣无褐，何以卒岁。三之日于耜，四之日举趾。同我妇子，馌彼南亩，田畯至喜。”可以说《诗经·七月》是一首中国农人的岁歌，它里面的时间是“明码”标示。

　　有时候我们会碰到“密码”。比如苏东坡《江城子·密州出猎》，我们从小就读，“老夫聊发少年狂”“酒酣胸胆尚开张”，读得豪情四溢，为之四顾，为之踌躇满志，觉大丈夫立于世，就当如此。不过，我们可能熟读而不知，其中蕴藏着一个时间密码——“会挽雕弓如满月，西北望，射天狼。”很多人以为“雕弓”是雕刻着美丽花纹的弓，其实不然，“雕弓”应指排列成弓箭模样的九颗星星，“天狼”是天狼星，一般在冬天或早春才能看到。这就是这首词中暗含的时间。中国古代星象学认为，出现了这样的天象，表示这个国家有兵灾，会有战乱，会有磨折，会流离失所，是凶兆。故而要应战——“西北望，射天狼。”

　　这首词作于宋神宗熙宁八年（1075），这时候宋朝正在和辽国打仗，宋割地给辽，以求一时苟安。

　　知道了这些，我们才能读懂苏东坡当时心中的愤懑。

　　《陌上桑》里面也潜藏了时间密码：“日出东南隅，照我秦氏楼。秦氏有好女，自名为罗敷。罗敷喜蚕桑，采桑城南隅。”

　　“日出东南隅”就是时间密码。何时才是“日出东南隅”？冬至开始，到立春。在冬至、小寒、大寒、立春，这四个节气两个月的时段，太阳从东南升起，从西南落下去。这五个字告诉大家，这位“好女”她像春天一样年轻，像春天一样美丽。

　　看，中国时间就是这样一种表示法。如果不懂节气，就读不懂这些隐含的深意，就失掉了许多阅读的乐趣。

　　节气是中国秩序

　　传统的中国秩序，就是“礼”。孔子用这个“礼”，把中华民族连缀到一起，历劫不堕。

　　当非人力所能为，中国人把最后的结果交付天意，听天由命。古人的这种听天由命，和我们现在的“无可奈何”“躺平”是两码事，它是一种非常郑重的交付，“尽人事，听天命”“谋事在人，成事在天”，无论结果如何，都可以接受。

　　中国人讲究“忠”的思想，从中国文化的根上来说，忠于的是理想信念。

　　所以，范仲淹“居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君”，是“忠”于自己身为士大夫的信念，不能简单地理解为仅仅是“忠君”。

　　苏轼《竹枝歌》其中几句：“水滨击鼓何喧阗，相将扣水求屈原。屈原已死今千载，满船哀唱似当年。”在苏东坡所在的时代，屈原已经离开世界一千多年了。苏东坡在他去后的一千多年后想念他；从苏东坡到现在，又过了近一千年，我们为何还时常想起他？在我们心中，屈原始终是委屈的，他的抱负、心胸、热血想托付给楚怀王，却不被赏识，不被接纳。于是有怨，自沉汨罗。但他的这种“怨”，不是当今我们理所当然认为的愤懑，不是愤恨，不是极端的一种情绪。用什么来表述屈原的“怨”？有一个词叫作“惆怅”可以形容。这是中国人“忠”的情感体现。

　　中国人推崇“乐而不淫，哀而不伤”，中庸才是大道。因为我们从骨子里相信，所遇到的一切，都是最好的安排。

　　中国人为什么主张温柔、敦厚，不走极端？因为他所依靠的参照系是节气，天道轮回，循环不已，即便再有厄运，也会触底反弹，曙光在前。换言之，好到极致，怕也会有不好在前面等着。所谓“塞翁失马，焉知非福”。辛弃疾说：“却将万字平戎策，换得东家种树书”——我为国家出谋划策没人理睬，一腔热血无处投放，怎么办？算了算了，不提了，换种方式生活。他的哀伤、他的埋怨，都是从容的，是一种温柔的牢骚。

　　这种从容的中庸，我们用“雨水”这个节气来诠释。

　　我们说“大道至简”，越简单的东西里面包罗越多。“雨水”，这是最平和、最周正的两个字。在雨水这个节气之前，雨和水的状态不是液体，它是冰冻、凝结的状态。到了雨水这一天，雪重新化为雨，冰重新化为水，表示一切回归正常，一切归回正位。

　　现在有一种倾向，名字起得要响亮，但是中国传统文化其实是非常收敛，非常含蓄的。比如“狄梁公街”“后铁匠巷”“王麻子剪刀”，都是用非常质朴的名字来为一件事物命名。

　　“雨水”这两个字让我想起金庸《天龙八部》的第十九回。乔峰为阿朱求医，去往武林为对付他而聚集的聚贤庄，与少林名家相斗。书中写道：“乔峰眼见旁人退开，蓦地心念一动，呼地一拳打出，一招‘冲阵斩将’，也正是‘太祖长拳’中的招数。这一招姿势既潇洒大方已极，劲力更是刚中有柔，柔中有刚，武林高手毕生所盼望达到的拳术完美之境，竟在这一招中表露无遗。”这种舒展磊落、光明正大，就是“雨水”所显示的境界，是中国人追求的秩序观。

　　节气是中国力量

　　中庸不是和稀泥。某种角度，可以用“外圆内方”来解释。何时圆？处事时圆融，不求木秀于林；遇挫时想得开，坚信天无绝人之路。何时方？虽千万人吾往矣的执拗，天下兴亡，匹夫有责的担当，既矛盾又统一。

　　这一点，节气“芒种”，就是鲜明的表征。

　　“芒”是麦子等禾类作物上面那个尖尖的东西，形似针尖。

　　我们知道“针尖对麦芒”是指一种势均力敌的针锋相对，我们还要想到，针尖对麦芒是一个让双方欣幸的相遇。遇到一个真正的对手——可以与你匹配的对手，并不是一件容易的事。如果碰到了，他们将拼尽性命地迎上去，像干将莫邪用血铸剑那样，与这世界上唯一的爱人或敌人相遇，让世界震颤。

　　那种对峙，真是世上最美的瞬间。

　　有没有这样的瞬间呢？

　　荆轲刺秦王，算不算？

　　荆轲的出发是深镌于中华民族史上的经典——白衣胜雪，慷慨悲歌：“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还！”

　　荆轲的失败成为中华民族史上的定义成败的参照：遗憾的勇士，虽败犹荣。

　　但这件事，可不可以有另外的解释？

　　荆轲刺秦王为什么不能成功？太史公或明或暗地给出过答案：第一，荆轲没有准备好，本来还要等一个人，但是燕太子丹等不及了；第二，武器不对等，荆轲是匕首，秦王是长剑；第三，任务性质决定，荆轲的任务是要回秦国侵占燕国的东西，而非刺死秦王。所以，在电光石火千钧一发的那一刹那，他或许有犹豫：我是刺死他，还是要挟他？

　　刹那生死，怎容得你犹豫？

　　但是，深究下去，我们问：荆轲的失败，有没有可能是败于胆怯？

　　即使你是长剑，你先我一步插到我胸口，如果我抱定必死的决心，再往前走一步，我也可以把匕首插入你的胸膛。

　　荆轲没有。

　　换一个例子。武将廉颇为什么最终折服于文官蔺相如？因为在每一个直见性命的生死瞬间，蔺相如总是迎上去，比如胁迫秦王击缶。用什么胁迫？一个必死的决心：天下缟素，今日是也。

　　这种匹敌，它比拼的常常不是强弱，不是胜负，不是可以眼见的这些对立，它比拼的是人本身的精神力量。狭路相逢勇者胜——路有多狭？什么叫作“勇者”？不到那一刻就不知道。

　　节气是乡愁

　　我们中国人是带着五千年的记忆出生的。过往的一切，凭依幕后的节气，通过前台的诗词，将我们塑造成特性鲜明的中国人。

　　春分时节，我们对身在异乡的爱人说：“陌上花开，可缓缓归矣。”——思恋到骨髓，体贴到心颤。

　　寒露又至，我们感慨：“林花谢了春红，太匆匆。”——眼睁睁看流年暗里偷换，却无能为力，留它不住。

　　春林花多媚，春鸟意多哀。春风复多情，吹我罗裳开。——躺在开满鲜花的草地上，叼一根狗尾巴草，我们可以如孩童般简单至此。

　　一生负气成今日，四海无人对夕阳。——老大踌躇，却道天凉好个秋。

　　诗人如哲人，见多了苦难。

　　姹紫嫣红后面总藏着断壁颓垣的沧桑，敦促勤学苦作舟的叮咛里掩不住偷得浮生半日闲的促狭与调侃……

　　我们这样在自知或不自知的矛盾里生活着，长成我们自己的样子，我们以这样的面目辨认同胞，在古道西风瘦马的天涯用我们的语言和逻辑开释自己，思念家乡。

　　如果说家乡是我们乡愁的物质承载，节气就是我们的乡愁的精神来源。

　　而且，我们的每一种感觉，都与自然息息相关。

　　因为节气本身就是取象于大自然，从宇宙永恒沉默的变动中，寻求规律和力量。

　　当你和大自然相携相伴的时候，大自然为你加持力量。

　　曹操的《观沧海》，被顾随先生评为“中国文人里面写沧海景象写得最好的，再也没有人能超越”。

　　“东临碣石，以观沧海……日月之行，若出其中。星汉灿烂，若出其里……”

　　力量从哪里来？

　　全部的宇宙，都和你在一起。

　　节气源于山西

　　我们之所以有二十四节气，是因为我们有陶寺，陶寺是二十四节气的发源地，陶寺是一个伟大的开始。

　　陶寺在山西省临汾市襄汾县东北，它有着世界上最早的天文观象台之一，是尧时代所立。它用13根立柱，根据阳光穿过不同缝隙的时间，确定了节气，确定农业的时序。我们现在所遵行的二十四节气里，有20个发源于此。

　　陶寺不仅有世界上最早的观象台，它还是最初中国的原型。什么叫作“中国”？它有两个概念，你必须在地之中，你必须是一个国。什么叫作“国”？你有礼制，有阶级，有分工，有能力调动大量人手来共同做一件事情。

　　陶寺是中国最早的礼制发源地，就是我们上面所说的，那个中国秩序的发源地。陶寺有城池，它分内城和外城，它的建制和很多古城是一样的；它有墓室、墓道，从墓室和陪葬品中可以了解，那时候已经有了阶级的雏形。

　　在陶寺出土的朱书扁壶上，还发现了中国最早的文字雏形。

　　2018年5月24日，中国向全世界宣告了陶寺的意义。

　　虽然中国五千年文明史的提法由来已久，但真正将其落实在实证基础上并由官方宣布，这是第一次。在没有确凿证据出现之前，许多学者，特别是西方史学家，大多只肯把中国文明社会的起源设定在商周之际，至多也只是推到夏朝。

　　现在，因为陶寺，可以确定中国最早的国家社会不是夏朝，而是“帝尧邦国”，甚至更早。中国的文明发生史，便可与古史记载中的五千年文明史对应起来。

　　中国有五千年文明史，陶寺是其证据链上极其重要的一环。

　　我们现在要问的，就是陶寺凭什么？当时陶寺在河东，在黄河流域的这一段，大家都是同样的发展机会，为什么陶寺成为最初中国的原型？它的人际关系、它的礼制、它的国家治理、它的建筑规制，所有的一切，中国走了五千年，它的根在陶寺。陶寺凭什么？

　　陶寺在临汾，在襄汾县的东北角有一座山叫塔儿山，塔儿山就是陶寺所依靠的山，识者曰“中国圣山”。

　　管子说：“凡立国都，非于大山之下，必于广川之上。高毋近旱而水用足，下毋近水而沟防省。因天材，就地利。”识者曰，塔儿山山势呈“怀抱”状，就是风水宝地。陶寺背靠塔儿山，面临汾河水，它的建成方位不是正方，而是向正方斜45度角，这个角叫“维”，礼义廉耻，国之四维的“维”。

　　得空去一趟陶寺吧，去实地感受节气的发源和节气里的中国美学。

　　讲座地点：灵岩茶空间

　　主 讲 人：李 平

　　时 间：2024年9月22日

　　李平，原山西商报新闻策划中心主任，太原大学太原文旅协同创新中心副主任，山西老家研学文化交流公司负责人，“老家山西”自媒体主编。主编、撰写《考古队长现场说》《寻找晋商家园》《晋商五百年 粮油故道》等书籍。