韩淑芳

　　冬天，总是在不经意间匆匆来临。

　　姥娘奶奶们早已准备好了《消九图》，找来光滑的秸秆头，在小酒盅里用热水细细地化开平日里舍不得用的玫红色粉末。妈妈们也早早备好了冬装，孩子们被包裹得如同大胖粽子，行动起来笨拙得像企鹅一般。冬天一到，孩子们就盼望着冬至的饺子，那是能让味蕾得到满足的美味。

　　大平原的风毫无阻挡地从四面八方席卷而来，吹得孩子们吸溜着鼻涕。

　　第一场雪，在人们不经意间就下了一整夜。习惯早起的农人睡眼惺忪，却发现窗外亮如白昼，阵阵寒气从门缝钻进来。凭借经验，他知道：“哦，下雪了。”

　　他轻轻推推媳妇，喊醒大点的孩子，先捅开炉子烧水，然后冒着雪把门前通往厕所、仓房、街门和厨房的几条路清扫出来，黄褐色的土地露了出来。这几条路在洁白的雪地里，像极了大树杈，又似大大的鸡爪。

　　清出小路后，男人打开鸡窝门把鸡放出来，一大群鸡或慌乱或优雅地在雪地留下竹叶般的脚印；狗子在院里兴奋地跑来跑去，白雪上印下一朵朵梅花般的脚印。男人从仓房抱出一大捆干柴火，陆续塞进炕洞点燃。女人利索地穿戴好，把孩子们的厚棉袄、棉裤和棉鞋找出来放在炕头暖着。男人一边烧炕，一边和陀螺般忙碌的女人聊着天。填完柴火，他便和家里大点的孩子提着扫帚和铁锹，登上梯子去房顶扫雪。

　　广袤无垠的田埂被白雪温柔地覆盖着，地里的青苗在浅雪中露出苗尖，一道道的，宛如一幅优美的巨幅图画。没来得及收获的大包头白菜，也就是老家说的黄秧菜，一颗颗倔强地站立在田间地头。来不及收回家的玉米秸、高粱秸、棉花秸，一捆捆垛在地里，在雪天里好似战场上埋伏的千万雄兵，充满着别样的气势。

　　房顶的雪清理完扔到房前屋后，小孩子们便迫不及待地穿戴好厚厚的棉衣，跑到院里打雪仗。他们的脸蛋和小手被风吹得布满干裂的小口，大人们一边心疼地给他们抹润肤油，一边抓着小手在炕边小地炉子上烤烤，还耐心叮嘱出门要戴手套，别总在外面疯玩。

　　女人们沿着男人清扫的小路来到厨房生火做饭，熬粥蒸馍。不一会儿，家家厨房都传出拉风箱声、切菜声，厨房顶上的烟囱在飞雪中炊烟袅袅，满是可亲的烟火气。

　　老人们会颤颤巍巍地用大襟袄兜来一捧花生、一把大红枣、一个红薯、一块干粮，放在炉盘上烤着，充分利用炉子的热量。这些零食，都是孩子们心心念念的解馋好物。

　　在雪的陪伴下，冬至也悄然到来。

　　一年冬至，大雪纷飞。头天割回肉的姥娘，让姥爷拿铁锹到南墙根挖白萝卜。一锹黄土一锹雪，麻雀在新翻的土上扑棱着觅食，煞是好看。姥爷挖回两根大白萝卜，又拿了几棵冻得硬邦邦的大头葱，闲着的人赶忙剥葱，去掉葱须和绿叶，据说绿葱叶包饺子发苦。这边厨房，扎着围裙的姥娘已开始剁肉剁葱、调馅、和面、包饺子。空气中弥漫着过年般的喜庆祥和。

　　姥爷这时候会续把干柴火，“呼嗒呼嗒”加劲拉风箱，煮饺子时，一会儿点一次凉水，三次凉水点完，笊篱下锅一捞一抖，一个个 “大白胖子” 就进了碗。大人们一路小跑，把一碗碗饺子端到正房的桌子上，坐在小板凳上的孩子们早已迫不及待，口水直流。

　　吃完饺子的那些日子，我们熟练地唱着九九歌：“一九二九不出手，三九四九冰上走。五九六九沿河看柳，七九河开，八九雁来。九九加一九，耕牛遍地走。”

　　故乡的冬天是那么生动有趣。老人家督促着孩子们在《消九图》上点一个个红点， 待《消九图》的梅花被一朵朵点红，故乡的春天便在不经意间悄然来临。