金汝平

　　光怪陆离的大千世界，永远闪耀着丰富多彩的光与影。有什么不好吗？对某种物、某种事、某个人，爱与厌恶都有其内在原因。关于书，有人日夜苦读痴迷其中，乐此不疲，有人一辈子除了教科书、课本，连十本书也没读过。当然，也可以美其名曰为读“社会”这本大书，读“宇宙”这本无字天书。培根说：“知识就是力量。”博尔赫斯说：“我心里一直都在暗暗设想，天堂应该是图书馆的模样。”读书带给人们生命中的是那不可替代的陶醉、狂喜、亢奋，以及知识的汲取、智慧的提升、境界的扩张。

　　多年读书，我也算一名读书人，也逐步建立起自己的读书习惯。自己家里的书架、家中的书不乱，证明有书不看，或做给别人看而已。一座图书馆、一个书架表面上看是静穆的，然而充满人类古往今来的精神内部的“喧哗与骚动”。书与书拥抱又排斥，排斥又拥抱。与外部世界对称又对抗的书的世界，同样是辽阔博大而又深邃的、幽微的，如迷宫。一本书常常反驳另一本书，用内容、用结构形式、用封面封底、用插图编排、用序和跋、用它独自的气息与神韵……一位读者可以在这种无休止的争论中，保持沉默，但内心也会争论起来，带着强烈的困惑和不断的思考。

　　一些书和我无缘，像陌生人擦肩而过，匆匆散落在谁也不知道的地方。有的书好像专门为我或我这一类读者而写 ，让我读得如痴如醉，欣喜若狂，夜不能寐。所有我阅读过的书，必会带上我特异的生命气息，它已不再是从前的它了。我，也不复是从前的我。某种隐秘联系产生，并继续产生更多联系。有的书竟改变了某个人的一生。

　　“开卷有益”，但也未必，叔本华更是直言直语：“坏书是毒害人类心灵的毒药。”历史上数不胜数的平庸之书、浅薄之书，粗制滥造 ，不仅耗费生活中极为有限的时间，降低你的智力，钝化你的感觉力，弱化你的意志，减少你的热情，把本来杰出的一个人拉至和作者相当低劣的水平， 购买它还要耗费你的钱。对书籍的盲目崇拜，何尝不是一种迷信加愚蠢？我们无法阻止坏书出笼，但可以作出清醒明智的选择：不读。别让它玷污我们的眼睛。

　　然而，有人愤怒地反驳了：“凭什么断言坏书好书，真有明确界限吗？”确实，好书与坏书，也是因人而异的。正如每个人都有自己高不可攀的偶像，每个人心中都有自己认可的好书。它们迥然不同，差十万八千里。即使是世界文化史上一部历经时间冲刷而屹立不倒的经典名著，它给予众多读者的体验、感悟、想象力、认知力和快乐，都是千差万别的，携带着极为鲜明的个体色彩。“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”，一本好书里隐埋着许多未知的灿烂的黄金。不同的时间里，重读这本书，有刚读一本新书的惊奇和异样，读出了从前阅读没有读出的东西，只是因为童年的天真罢了，唯有饱经沧桑，我们才从这书浩荡的字里行间，听见那沉重苍老而又穿透万物的经验之歌。

　　书要读，除了泛读，还须精读。而这精读过、思考过、品味过的一切，春风化雨润物无声，哺育着我们精神的壮大与强悍，捍卫着我们的尊严与独立。它已长进人的血肉、骨头和神经。在这个意义上，好书，何止是我们阅读的一个“客体”，它与我们珍贵的生命，融为一体。人在书中，书在人中，阅读再阅读，这是人生道路上何其美妙的浪漫之旅！