金汝平

　　刚开始写作时，笔是灵巧的，笔是轻盈的。现在，笔竟如此沉重，我甚至无力把它拿起来。持续不断地写作，抽空我的内心，它多么贫乏。唯有穿越这贫乏，才会抵达真正的丰富和完满。

　　通过阅读，不无伤感地发现：那些我们想说的话，有人已代替我们说了。那些我们想写的诗，别人也代替我们写了。然而，这绝非一个人掷笔不写的理由。因为仍有那么多尚未说过的，等我们去说，那么多尚未写出的，呼唤我们去写。存在的无限性包括了写作的无限性、言辞的无限性。河流不死，浪花不死，水滴不死。我们就这样以微不足道的“热爱文学”的名义，加入到生生不息的文化建设中。

　　众多低劣粗俗的平庸之作，类似惨绿的死水一潭，漂浮着枯枝败叶、塑料袋，匆匆看一眼就捂着鼻子逃之夭夭。伟大的文学作品，却像乱石崩云惊涛裂岸卷起千堆雪那样雄伟、绚烂、壮观，让我们热血激荡！但问题还有另一方面：伟大作品以其雄伟森严的精神巨力，压垮了一代代读者，有可能彻底摧毁一个读者的骄傲和自信。学习成为膜拜，自身隐匿的或多或少的创造力可能被无情扼杀。读者止步于读者，哪怕是一个好的读者。而伟大作品也激发起另一些特殊读者的复杂感情。一方面是承认，另一方面是否认。一方面是热爱，另一方面是热爱中的叛逆与抗争，重新估定一切价值，世界浩瀚的美与丑等等未知，仍等待着后来者去无畏地冒险、探索。什么诗到唐代已写尽了，什么荷马但丁以后无诗人了，都是屈从于文学强大秩序的悲叹之音，充其量暴露自身的虚弱无能罢了。不少人奋力而起，挺身而出。并以自己的强力意志与才华，和那些伟大作品生死相搏。长江后浪推前浪，我也要写得和他们一样奇妙、一样好！这时，读者变为作者，文学史才这样光怪陆离、百鸟齐鸣、百花齐放。

　　当然，写作是极为艰难之事。信手涂鸦，即成佳句，一挥而就，皆为名篇，世上哪有这等便宜事？做黄粱梦吧。关山重重，杀机四伏，魔城鬼域，寸步难行。如此神话，不过是文学史上的鬼话，真实而残酷的情况是“成如容易却艰辛”。为了选中一个字，写作者需反复推敲多个字；为了留下一首诗，诗人得写出许多诗，然后承受时间无情苛刻的选择！辩证法早已森严地启示我们，愿我们的耳朵能够听懂它的启示、它的教诲。

　　另外，那些古往今来的伟大作家，耗尽生命，用语言的累累巨石，建筑起坚定强大的精神堤坝，耸立无数世纪，也最终被时光流水冲垮。的确，时间之前，没有什么是坚不可摧的，没有什么是牢不可破的。但这就是他们的劳作、他们的壮举、他们的欣慰。

　　向经典作品学习，向每一代经典作家敬礼！