赵春香

　　“妈！我要像爸爸一样做一名军人！”脆生生的童言，出自那个才够灶台高的儿子的喉咙里。小时候的儿子就有一个军人梦。父亲那沉稳的脚步声、钥匙开锁的“咔嗒”声，便是最动人的集结号。下一刻，小身影便化作一枚欢快的炮弹，“嗖”地扑向门边，伴着一声拖长尾音的“爸爸——”父亲弯腰大笑，带着一身风尘与隐约的汗味，那双布满薄茧的大手稳稳将他高高擎起。“好小子！有志向！是咱老刘家的男儿！将来准比老爸强！”那一刻，父亲的臂膀是堡垒，也是梦想的眺望塔。

　　客厅南墙，一个简朴的棕色相框如同精神堡垒。照片中，年轻时的父亲身着绿军装，目光如鹰，身姿挺拔。小小的儿子，常常搬来专属小板凳，端坐下方，仰着头，眼睛一眨不眨，听父亲将戎装里的岁月娓娓道来。

　　父亲粗糙的手指轻点着一张泛黄的照片说：“塞北草原，‘喂蚊子’的日子，我们这些新兵背囊沉得要命，几十公里下来，骨头都要散架。最惬意的是傍晚扎营，一抬头，看到了满天星斗，又大又亮，仿佛伸手就能捞一把！”孩子的心随着父亲的讲述飞向了辽阔的天地。

　　父亲的指尖移到一张持枪瞄准照，眼神陡然锐利：“趴冰地上，人快冻僵了，可心里的火得烧着！三点一线，屏气……整个世界只剩下你和那个十环。”“砰——”父亲模仿着扳机扣动，拳头一挥，“报靶器‘当当当’响起来那痛快劲儿！比啥都带劲！”儿子的呼吸也随之一紧。

　　最后，手指落在浊浪滔天的堤坝照片上，父亲的声音低沉如磐石：“那大水……水涨得跟催命符似的！扛着沙袋，肩膀磨破，脚泡烂在泥水里！身后是千万人的家啊！我跟战友背靠背顶着浪，脑子里的念头只有一个：‘人在，堤在！’”肃穆漫上孩子的脸庞，胸膛轻轻起伏。这个故事，如同滚烫的种子，被父亲的手深深播撒、埋进孩子纯净的心田，在时光滋养下，悄然催生出一株名为“强军”的嫩芽，执着向上。

　　一个普通的暑假，社区贴出一张小小的“青少年军事体验营”公告，却像在他心底投入一枚火种。报上名的那个夜晚，小小的床铺成了他翻烙的“饼锅”，月光的窥探都按捺不住他的雀跃。天刚露白，他已化身为急切的小旋风，砰砰拍打着房门：“妈！快快快，赶不上了！”

　　社区的小操场上，临时教官一声“立正！”让几个孩子瞬间绷紧了神经。烈日灼灼，他挺直尚且单薄的脊背，汗水浸透衣衫在后背画下深色地图，小脸紧绷咬着唇，眼睛盯着前方，写满稚嫩却坚毅的“坚持”。

　　模拟射击环节。小手紧紧抓住冰冷的仿真枪，指节微微发白。他屏息凝神，锐利的目光仿佛焊死在红色靶心。周遭纷扰尽数消弭，世界只余靶纸与他。“噗！”机簧轻响。电子报靶音清晰地报出：“10环！”一刹那的愣怔后，爆发出响彻操场的欢呼。

　　初中三年，儿子书桌一角永远堆叠着新出的军事杂志。一张不甚理想的中考模拟卷，让我心生忧虑：“儿子，学习会不会太累了？”他沉默片刻，抬眼时目光已坚定如磐石：“妈，我会努力的，不会轻言放弃。”自此，晨光里有他诵读的身影，沉沉星夜下，书桌上除了摊开的练习册，总会静卧着一本兵书。那自律与倔强，交织着心疼与骄傲，刻进我的日常。

　　高中三年，国防科大如遥远的灯塔，照亮一条布满荆棘的征途。他选择了最难的路：晨曦微露，家属院操场上便踏响他孤独奔跑的足音；灯火阑珊，书桌前是他与浩瀚题海的角力。体能训练中一次扭伤，脚踝红肿如馒头。我满眼心疼：“请假休息吧？”他却咬牙摇头：“课重要，我能行。”看着他背着沉重的书包，一瘸一拐消失在楼道口，那背影里无声的韧劲，胜过千言万语。

　　去年盛夏的燥热，被一封特殊的邮件点燃——国防科技大学录取通知书。他几乎是屏着呼吸接过，紧紧捂在胸口，像守护稀世珍宝。脸颊深深埋进通知书的那一刻，肩膀无声地颤抖。再抬头，眼眶通红，泪光闪动，承载着无法言说的激动与沉甸甸的责任。父亲那只厚实的大手重重地、温暖地落在他肩上，声音微颤嘶哑：“儿子，好样儿的！爸真为你骄傲！”两代军人心头滚烫的血脉与信仰，在相触的掌心与交汇的目光中，完成了最炽热庄严的传承与交接。

　　儿行千里母担忧，儿子在学校的每一天我们都要视频聊天。一次通话，儿子兴奋地说：“妈！我们赢了！军事竞赛团体第一！”短暂的雀跃后，他的声音沉淀下来：“负重奔袭那会儿，腿都不是自己的了，肺也要炸开！全靠兄弟几个互相嘶吼撑着，冲过终点的刹那……”他顿了顿，一种崭新的厚重感弥漫开来：“肩膀上的分量？那是使命！也终于懂了，什么叫‘战友’！”听着电话那端喷薄的豪情与沉甸甸的担当，欣慰如暖流涌遍全身——我的孩子，正奋力褪去青涩的皮囊。

　　思念如藤蔓悄然爬上心墙。在遥远的湘江之畔、岳麓山下那片熔铸着忠诚、智慧与希望的热土上，儿子正以青春的热血浇灌誓言，以不屈的筋骨锤炼锋芒，笃定地沿着父辈的足迹，步履铿锵。

　　我会依然守着这方弥漫着熟悉烟火气的港湾,静候那只向往长空的雏鹰，历经千锤百炼，归来时成为真正的栋梁。

　　（本文图片由作者提供）