唐中才

　　今天，是我来杭州培训的第三日，初到时分的新鲜劲儿还没褪尽，却在傍晚路过巷口一家面馆时，被一缕陌生的面香勾得心头发空——那香气里少了点什么，仔细一想，是太原老陈醋独有的醇厚酸香。

　　我是太原长大的，打小的早饭就是一碗面，再加一勺老陈醋拌进面里，一口下去，面的筋道、臊子的咸香、醋的醇厚，三样滋味裹着热气钻进喉咙，连带着清晨的困意都被冲得一干二净。

　　在家时从不觉得醋有多金贵，厨房里的醋瓶总摆在灶台边，吃面时倒，拌凉菜时倒，吃饺子时，更是少不了。我那时候总嫌妈妈“醋放多了”，可到了杭州才发现，这里的醋是另一种滋味——超市里卖的醋多是米醋，颜色浅，味道也淡，倒在面里，只觉得是寡淡的酸。

　　培训的第5天，单位组织去吃杭帮菜。服务员端上西湖醋鱼时，我眼睛亮了亮——终于能吃到带“醋”的菜了。可夹一筷子放进嘴里，才发现这醋是甜口的，裹着鱼的鲜嫩，却没有一点我熟悉的味道。旁边的同事吃得津津有味，说“这醋鱼酸甜适中，最是解腻”，我却拿着筷子，突然想起去年冬天，妈妈在厨房里炖的羊肉。太原的冬天冷，妈妈总爱买带骨的羊肉，用清水焯过，再放进砂锅里，加葱段、姜片、花椒，慢炖两个小时，炖到羊肉软烂，汤泛着奶白色，然后倒两勺老陈醋，撒一把香菜。那时候我总捧着汤碗，连汤带肉吃下去，醋的酸香中和了羊肉的膻气，暖乎乎的汤顺着喉咙滑下去，连手脚都变得暖和起来。

　　那天晚上回酒店，我给妈妈打了个视频电话。妈妈正在厨房里收拾，镜头里能看见灶台边的醋瓶。“今天吃了什么呀？”妈妈一边擦桌子一边问，我笑着说：“吃了西湖醋鱼，就是醋不太对味儿。”妈妈听完就笑了，说：“你爸昨天还说，你走了之后，家里的醋都用得慢了。”挂了电话，我坐在窗边，看着窗外的雨丝，突然特别想家——想巷口面馆的剔尖面，想妈妈炖的羊肉汤，想爸爸每次吃面时，倒完醋都要把瓶盖拧得紧紧的样子。

　　培训期近半时，我收到了妈妈寄来的快递。拆开一看，里面是两瓶老陈醋，还有一小袋妈妈自己炒的芝麻盐。妈妈在微信里说“知道你在外头吃不到正宗的醋，给你寄两瓶，吃面时拌一点，就当是在家了。”那天晚上，我在酒店的电煮锅里煮了一包挂面，捞进碗里，先撒上芝麻盐，再倒一勺妈妈寄来的醋。醋刚倒进去，熟悉的香味就飘了出来，还是那种深褐色的液体，还是那种酸中带甜的香。我拌着面，一口一口吃下去，眼泪突然就掉了下来——原来乡愁从来不是什么宏大的情绪，就是一碗带醋香的面，就是妈妈放在醋瓶旁边的芝麻盐，就是在家时习以为常、离开后却格外想念的那些小滋味。

　　杭州的雨还在下，可我不再觉得衣角的潮湿让人难受了。因为我知道，等培训结束，我回到太原，下了火车，第一件事就是回去亲手做一碗剔尖面，还要多放一勺老陈醋。那时候，热气会裹着醋香扑在脸上，我会一边哈着气，一边大口吃面。原来最踏实的幸福，从来都在故乡的烟火里，在那碗带着醋香的面里。