大  山

　　原平居忻州之北，此地古称“三关总要”，黄土深厚，气候高寒，宜种高粱、荞麦，故面食独绝，红面鱼鱼便是其中一绝。

　　亢老师年逾六旬，精研地方民俗，擅面食之道。说起红面鱼鱼，眼中有光：“此物非寻常吃食，乃一代人活命的智慧。明日崞阳镇有集，我领你去吃地道的。”

　　崞阳镇，一条主街，逢集日人声鼎沸。亢老师熟门熟路，穿街过巷，至一农家院落。“老嫂子，来讨碗鱼鱼吃！”亢老师一声喊，声若洪钟。

　　院内应声出来一妇人，五十左右，腰系蓝布围裙，面膛红润，笑声先至：“亢老哥，稀客！”不有太多客套，妇人说话间便挽袖伸手，一大盆红面，高粱所制，色如赭石，散发着淡淡的粮香。

　　她以滚水缓缓注入面盆：“高粱皮糙，红面性烈、发硬，要滚水和面，晾凉再揉。急不得，急了起疙瘩，搓不成鱼。”红面渐成絮状，热气蒸腾，满厨香暖。

　　“早些年，粮食金贵，”妇人边揉边说：“白面是过年才见的。平常就是红面、豆面、荞面。得变着法做，不然娃们不吃。搓成鱼鱼，像肉，哄娃。”面揉成团，覆以湿布，“醒着。”

　　面醒好了，妇人将面团揪成剂子。亢老师从布袋中取出一木质搓板，上有细密沟槽。他摩挲木板：“沟槽深浅得宜，深了鱼鱼断，浅了不粘棱。”边搓边言：“力道在指尖，不在掌心。重了，鱼身扁；轻了，棱不显。十个一起搓，是图快，也是练心。心想不一，必断无疑。”

　　我仔细打量，只见那双手悬在木砧板上方，指节微曲，面团在掌中滚动，渐渐拉成均匀的细条，像春溪里游过的小鱼，尾鳍还沾着星点面粉。偶尔有面团不听话地翘起边角，食指便轻轻按下去。

　　另一双手加入时，节奏便成了双倍的温柔。十根鱼鱼并排躺在砧板上，间距恰好容得下一指。面粉簌簌落下，在木纹间积成薄薄一层白霜，又被后续的搓动悄悄抹开。那些鱼鱼渐渐有了生气：有的微微拱背，像跃出水面呼吸；有的尾巴尖翘起，似要摆尾游走。最妙的是收尾的动作。当鱼鱼达到理想的长度，食指与中指并拢，沿着边缘轻轻一刮，多余的碎屑便乖顺地脱落。此时面团已褪去最初的生涩，变得柔韧而光滑，透出内里淡淡的甜香。

　　此时此刻，背景里的光线模糊成一片暖黄，没有机器轰鸣，只有指腹与面团摩擦的沙沙声，像一首古老的歌谣。新的面团被揉开，新的鱼鱼即诞生。在这循环往复的动作里，时间仿佛慢了下来，只剩下指尖与粮食的对话。随着他们的忙碌，案板上、箅子上堆起小山一般的鱼鱼。

　　大灶支起，柴火熊熊。妇人取一笼屉，铺以湿笼布：“蒸鱼鱼，布得湿，不然粘底。但也不能太湿，水汽大了，鱼鱼塌棱。”她将鱼鱼一尾一尾摆入笼屉：“红面爱胀，得留空隙。挤了，粘成饼；散了，热气不均。蒸红面与蒸白面不同。白面看时辰，红面看火候。火猛了，外熟里生；火弱了，发黏不起。我婆婆那辈，没表，闻香。香从生到熟，有个转折，那一瞬，揭笼正好。”

　　妇人又以湿布盖着笼盖边缘的缝隙：“这叫‘捂气’，不能让热气跑了。跑气，鱼鱼抽抽，像干河里的鱼。”灶膛里，火焰舔着锅底，发出呼呼的声响。妇人以火钳轻拨柴薪：“慢火养面，就像慢火养人。急不得，躁不得。”

　　约莫一刻钟，香气渐起，初是淡淡的粮香，继而浓郁，带着高粱特有的甘醇。亢老师闭目嗅闻，忽然睁眼：“成了！”同时，妇人以湿布垫手，迅捷揭笼。白雾腾起，满院飘香。笼中鱼鱼，胀大了一倍，红亮饱满，如群鱼跃出水面。

　　妇人以竹筷轻挑一尾，鱼鱼悬空，颤巍巍却不坠。“筋道，这是蒸的功夫。煮的鱼鱼，水气重，发飘；蒸的，是实打实的面香。”她将鱼鱼倾入大陶盆，淋少许熟油，以筷轻拨：“油润着，不粘连。这也是讲究，我妈那辈，油金贵，就用蒜水。”

　　鱼鱼蒸好，家里人也陆续归来。一家人围桌而坐。鱼鱼盛于大陶盆，卤汁另碗装，随吃随拌。妇人以木筷夹鱼鱼，鱼鱼根根修长利落，浇两勺红亮油泼辣子，配浆水菜、腌韭菜，小碟里溏心蒜瓣颤巍巍的。

　　窗外蝉鸣断续，屋里碗筷叮当、笑声絮语，红面鱼鱼在粗瓷碗里沉沉浮浮。每根面鱼都裹着烟火气。