小时候家里生活困难,一到冬天,主要的蔬菜就是萝卜、白菜和酸菜。记得母亲煮面条前,总是先在锅里煮些萝卜条再下面,那煮过萝卜和面条的面汤甜丝丝的,特别好喝。有时候过什么节或是谁过生日,母亲用萝卜丝、葱、干马齿苋做馅儿的包子真好吃。有时候母亲会在炒萝卜时加点酸菜和几片豆腐,那就是高级菜了。也许是小时候养成的习惯,我对萝卜情有独钟,百吃不厌。
1953年,我刚上初中,有一天老师带我们到附近的村里去背萝卜,回来再把萝卜切成片,在教室的铁炉子上烤,烤成萝卜干后,送给在朝鲜作战的志愿军。这次活动在我幼年的心灵里留下了深刻的印象,也算是我为抗美援朝做了点“贡献”。
参加工作后,我离开家乡,那时候单位都“吃食堂”,有一天同事高兴地告诉我说中午食堂吃卤面(有的地方叫焖面或熏面),那时候我还不知道卤面是啥样,不等食堂开门,我们就拿着碗挤在食堂门口,从门缝里往里面看。开饭了,食堂里弥漫着萝卜的清香,我狼吞虎咽地吃了三碗。这次吃卤面,我心里觉得这是最好的一顿美餐。
后来自己在家做饭,我向邻居学会了当地地道的卤面作法,至今仍觉得回味无穷。
有一年春天,我回老家探亲,一天早晨忽听到巷子里有人喊卖萝卜,我赶紧出了大门,见有位农民用自行车推着两筐萝卜,我如获至宝,用两元钱买了三个比胳膊还粗的大萝卜。我连蹦带跳地跑回家中,告诉父母,中午给他们做卤面。春天的萝卜不像秋天刚收下时水分大,很适合作卤面。我和了较硬的面,擀薄切细,做了一大锅萝卜卤面。又捣了蒜,加上醋,滴了几滴香油,每个人都吃得赞不绝口。父亲说分不清哪个是萝卜哪个是面。又给西房的三婶送了一碗。
第二天,三婶非要叫我给她做,我用心制作,东房的侄儿媳妇赶紧跑过来学习制作技术,小孩们围着锅台,踮起脚尖往锅里看,个个垂涎三尺。那次我真是露了一手,更拉近了亲友们的感情,至今回想起来心里仍流淌着一股幸福的暖流,使我难以忘怀。
后来父亲有了胃病,吃饭困难,仍念叨着要吃萝卜卤面,勾起我心中无比的酸楚。
现在条件好了,冬天也能吃到各种蔬菜,但我对萝卜的情缘却难以割舍。每到秋天萝卜上市的时候,我都要买好多,有时候叫孩子们开上车,我亲自到清徐、娄烦去买农民的白萝卜,回来保存在地窖里,随吃随拿,又新鲜又水灵。
萝卜虽然价格低廉,但药食同源。俗话说“冬吃萝卜夏吃姜,省得医生开药方”,萝卜给人们带来美味和健康。

