清晨4:30分的闹钟准时响起，城市还在酣睡当中，晨光尚未穿透窗户，起床洗漱，然后离开酒店，打车去几公里外的火车站。

　　这是一趟5：53分准时发车的绿皮火车，四十多年了一直如此，以很慢的速度驶过村庄与田野。它刚启动的时候，给我的感觉，也像是没睡醒似的，没有绿皮火车惯有的那种巨大的噪音，安静得不像话，也有可能是我的耳朵没醒，五官没有彻底打开的缘故。

　　非常喜欢它的守时。说5:53分开，就5:53分开，带着一点儿不讲理的固执与不迁就，反正没人求你坐来着。但每位坐上来的乘客，表情里除了有没睡醒的惺忪，分明也带着一点喜悦，坐慢火车，去不远的远方，实现一次不那么彻底的“流浪”，是现代都市人内心的一个梦。

　　我坐上这趟车，是奔着一个书店而来。书店的名字叫阡陌。阡陌纵横的阡陌，这个名字的书店，放在火车上，有了特别的意味。火车上的书店不大，占了餐车的一个头部。

　　火车上的书店，本来就不需要太大，要找大的、时髦的书店，一线城市里很多，有些书店，有几层楼高，占地几千平方米，像迷宫一样。既然是火车书店，就要符合火车的环境与氛围。再者，有的逛已经不错了，不能嫌它小。世界上有意思的书店，多是小书店。坐在慢火车上无聊，如果能逛逛书店该有多好，从此不用担心出门忘记带书，或者带的书读完了——火车书店，任你挑选。

　　餐车有了书店，就不再是简单的餐车了。窗户上印上了一些字，比如“一间暮色中的书店，宛若黑夜中发出的光芒”，“我这一生做过的最正确的选择，就是走进你的书店”，“为了人与书的相遇”……这些字下面，放了一个透明玻璃做的花瓶，花瓶里插着从田野里刚采来的野花，用手机镜头随便对着窗户拍摄，就能得到一张张文艺气息十足的图片。

　　于是，这样的书店，恍然间有了电影拍摄现场的感觉，有了时光穿越的感觉，也有了心灵宁静的感觉。为什么会这样？明明二三十年前，人们还抱怨绿皮火车太慢，太拥挤，效率太低，而现在，却成了网红打卡地，乘客恨不得它慢些、再慢些，仿佛坐上绿皮火车，可以让自己的人生更多一些长度，让自己的思想，寻找到静置的容器，顺便，也让自己找到迷失的自己。

　　每每到达火车站点小停片刻，或者经过村庄的时候，火车总会鸣笛几声。以前我总对火车鸣笛有兴趣，有怅想，觉得这是一种呼唤或者倾诉，总是听不够火车的鸣笛声。现在依然喜欢听，我四十多岁时听到火车鸣笛声，已经与二十多岁听到的有些不一样了，要是细细寻找这种不一样，简单来说，就是多了些喜悦，少了些惆怅。

　　何况，还有一本书在手，还有几百本书摆在火车书店里，等待有人前来翻阅或者付钱后把它带走。在慢火车上，书不是用来打发时间的，也不是用来装点镜头的，书在慢火车上是一艘“船”，一艘可以卸掉一个人所有防备与不安的“船”，只带着肉身上路，让路上的风景、书、还有诗，再次灌满心灵，再次让人感到轻盈。

　　四五个小时的时间，和朋友喝着茶、翻着书、聊着天，不经意间过去。火车到达终点，几乎所有人都觉得旅途短暂，要离开的时候，有一些恋恋不舍。是的，下了这列慢火车，一脚就要踏进快节奏的生活了，这样的转换，多少都有点不适应。

　　几天之后，我在千里之外的城市，想起那列绿皮火车，当我还在沉睡的时候，它再一次准点出发了，披着晨雾，迎着霞光，穿过林荫，驶过山间……那间小小书店，随着火车的晃动而轻微地震颤，如果你恰好路过，请帮忙捡起落在地上的书，或者简单整理一下书架，请动作慢一点，小心一点，就像在夜里，擦拭自己的梦那样。