秋天读梵高，孤单又明亮。《卷心菜和木屐》是梵高早期的作品，画的背景与基调是一种阴郁的深棕色，寂静的桌面上堆放着一棵卷心菜和一双木屐，咖啡色的桌面和沉重的木屐给人一种喘不过气来的感觉。

　　那棵桌面中央的卷心菜在沉思什么？它是在回忆被砍下时一个农妇的身影、夕阳和黄昏，还是在回忆春天的一场雨水？它淡黄色包卷的叶片上清晰印着岁月成长的纹理，让我想到阳光的声音和十月原野稻谷的颜色。

　　桌面上除了一棵卷心菜和木屐，还有一些是土豆。这些沉默的土豆是荷兰农民喂养生命的基本食物，也是那个时代人类乡村农业劳作与繁衍的根基。在那个充满喧哗与骚动的时代，桌面右侧的一块灰色台布仿佛在提示和告诫人们，简朴生活应该是人类生存的一种高贵品质。