父亲于我而言是陌生的。只有外表印象还算深刻。魁梧的身材，宽厚的肩膀，银白的花发，高高的鼻梁上架着一副近视镜。然而，直到有一天，这种陌生感悄然消失。

　　病床前，父亲拉着我的手嘱咐道，“爸爸今生最大的遗憾是没入过党。今天，把你调回太原，你要努力工作，靠近组织，弥补爸爸一生未了的心愿！”

　　这事发生在上世纪80年代初。

　　我经历过两年多的插队锻炼，后在中铁三局汽车运输处工作7年，终于在1983年9月初的一天，一纸令书结束了我漂泊外地十年的历史，开启了我在太原火车站的人生新历程。正是因为这次调转耗费了父母亲多少个不眠之夜，父亲身体日益衰弱，大病一场住进了医院。此时，愧疚充斥着我整个心房，十年的煎熬化作深层的动力，激情在新的岗位上开始燃烧。

　　那是刚进火车站不久，我被分配到候车大厅工作。记得是一个冬天的晚上，轮我值大班，就是上夜班通宵不能睡觉。又逢月底车站大搞卫生，虽说那时候车室的卫生区域不大，但是车站验收卫生的标准历来严格。验收卫生人员不仅看表面，要将手伸进垃圾箱里摸，直到一尘不染。可想而知，搞卫生的服务员得多么精心才能达到要求？这个夜班，我们从接班开始一刻也没得闲。刚组织完旅客进站，又迎接一位躺在担架上的重点旅客候车；一趟列车送走又接续下趟列车开行；回到候车室放下推子拿起抹布。刚推干净的地板，旅客顺手的垃圾纸屑又扔在地上，紧接着开始随脏随扫。搞到后半夜才搞完一半，此时我又累又饿又困，喝口水坚持住。索性脱掉棉衣，穿着单衣干起来利索多了。就这样直到第二天早上，卫生终于搞完。

　　下夜班回到家，我闷头大睡。中午，到吃午饭的时间，妈妈轻轻掀开被子，摸摸我的头竟然发起烧来。这时我的泪水顺着眼角流下来。妈妈打量着我，是忍不住苦累的委屈，还是后悔来这样的单位？妈妈没有追问。为开导我，她讲述了父亲的经历。父亲因家境贫寒，1921年出生几天就卖到城里的富贵人家。17岁参加了铁路工作，在榆次、太原、张兰及同蒲铁路分别担任站务员、学生、副站长、调度员等。中华人民共和国成立后，因工作需要调到天津、北京、石家庄铁路局，最后调入铁道部华北指挥所工作。直到“文革”时期被打成“516”分子，才打道回府。由于经历许多政治运动，父亲在政治方面一辈子小心谨慎，不敢多说一句话，只坚守自己的铁路专业。没入过党成了父亲最大的遗憾。

　　母亲的一席话像注入强心剂，我牢牢记在心里。在单位除了本职工作外，我积极要求进步，靠近组织，定期写思想汇报，参加各项政治业务活动。在一年一度的技术业务比武中，在默画《全国铁路客运站示意图》等项目中取得冠军，后被调入车间做行政工作。记得在1985年，每年一次的铁道部客运评比于后半年开始。我在年初就全面进入资料方面的收集统计和归类阶段，并在这个过程中有所创新。将所有生产任务、安全指标和服务项目的必要指标，全部归纳在一张表格中，便于提取各种数字，打破以往零散多部台账的格局，因此受到铁道部领导的认可。之后车站召开了我的工作经验研讨会，推举我做巡回演讲，要求全站管理者学习借鉴。

　　同年9月17日，是我最难忘的一天。当我站在党旗下举起右臂向党宣誓时，我饱含热泪止不住地往下流。

　　我深知：入党，不仅了却父亲的一桩心愿，我更加感到肩上的责任重大，新的征程才刚开始……