那时，我最喜欢站在桥上看风景，看清清河水上的行船，看南来北往的行人，看街道两旁高高矮矮的店铺，以及各式各样的货物和乡下人跟街上人的交流。这里所说的小镇，其实是个百年小街，呈“丁”字型，一卯酉河自东而西从小街穿过，分成了街南街北。街道西侧房屋背后还有一条南北向的河，由此在两河交叉处形成了两座桥，像周庄的双桥，虽然没那么秀丽，但也是一道不错的风景。最热闹的地方是桥两头，以及街北那段；向东是机关、学校、粮站、收花站和鞋帽厂等；向西就是农田了。

　　我老家离小街仅七八华里，现在看来不能算远，但那时去一趟并不容易，倒不是路途不好走，而是没有时间，大人有干不完的农活，小孩也有小孩要干的农活。我已记不得第一次见到小街是什么时间了，但小街一直是我童年的向往，是我的诗和远方。小街上有众多的能工巧匠，他们常常是趾高气扬地睨视着走过来的乡下人。街西桥南头有修自行车的，一直很繁忙，我找他们补过轮胎，修过链条，校正过钢圈，都是一两毛钱，再多的钱我就拿不出；修自行车隔壁是弹棉花的，我喜欢看他们肩上背着大弓，手持锤子敲打着弓弦，发出“嘭、嘭、嘭”的声音，而弓弦上跳动的棉絮似音符、如雪飘，给人一种梦幻的感觉；再向南有做烧饼的，从烧饼店经过，感觉有一种带有温度的麦香味在空气中弥漫；街东桥北头是一个理发店，那里永远都有等待的人；向东还有打铁的，老远就听到铁锤叮叮当当的声音，农户家里的犁、耙、锄、镰、刀等都出自这里；街上还有一个刻章的，我刚到县城工作时，制统计报表，要盖上我的私章，当时县城百货商场前就有两个刻章的，但我还是到小镇上刻了我的第一枚私章。

　　小街无疑是我接触和认识外面世界的一个窗口。每次到街上，供销社门市是必去的地方，不是想买东西，只是想看一看那琳琅满目的商品。出了供销社大门，就是看小人书的地方，戗板上挂满了不知翻了多少遍的小人书，陈旧甚至破损，一分钱看一本。这里不愁没生意，总是有几个或更多的小朋友很入神地翻看着，有时我就是他们中的一员。供销社对面有一饭店，那是最具有诱惑力的地方。记得一年春节前，奶奶牵着我的小手来到饭店，从大对襟里掏出蓝色白点的手帕，一层一层地翻开，取出五分钱和一两粮票，买了两只肉包。那肉包真香，其馅和面皮之间存在虚空。小街河南桥东头有一照相馆。我只在这个照相馆里照过三次相，一次是小学毕业，一次是初中毕业，还有一次是高中毕业，都是要贴在毕业证书上的。

　　一次，我见到沿街大门内一豆蔻少女很优雅地搓洗着她的双手，她洗得很细心，一个手指一个手指地搓，像在保养一件艺术品，那双手是如此干净而美丽。我们不可能见到《诗经·卫风》中描写的“手如柔荑”那硕人的手，但我想只有像这样的细嫩柔软才能称得上“柔荑”；我们也不知道《古诗十九首》中描写的“娥娥红粉妆，纤纤出素手”究竟是啥样，我想应该似如此细长而又白洁，才能称得上“纤纤”；这双手白里透红，陆游《钗头凤》中描写的唐婉的“红酥手”也应该如此吧！搓洗时，似乎她的灵魂里都充满着高贵，我看得有点发痴。

　　可以这么说，小镇上每块土地都留下了我的足迹。实在没地方去了，就去食品站转转，数一数栏里的肉猪，瞅一瞅配种的大公猪。我觉得在街上看猪子，跟在乡下相比，是一种享受。

　　几十年过去，我的童年早已远去，可小街当年的情景还时不时在梦中浮现。