第一次是在上世纪70年代末期,卧床一年多的爷爷走到了生命的尽头。出殡的前一天晚上,灵棚里只剩下我和哥哥在守灵。父亲走过来,望着爷爷的灵柩,忽然就哭了起来,我和哥哥连忙去劝,父亲哭着说:“本想等过几年日子好了让你爷爷好好地安度晚年,可他没等到那一天就走了,我心里不好受啊!”这是我第一次看到父亲流泪。
父亲第二次流泪,是母亲去世的时候。母亲是得急病走的,事先一点预兆也没有,早上出门的时候还好好的,上午的时候忽然就昏倒在了地里,送到医院抢救了一天一夜,人还是走了。母亲下葬的那天晚上,父亲回到自己的屋子,倒了一杯酒,一口一口地喝着。几杯酒下肚,他的泪就出来了。记得当时他对我们说:“你妈这辈子跟我没享到福,跟着我受了这么多的苦,这么早就走了!”说着,父亲的眼神陷入了沉思,仿佛是在回忆和母亲生活的点点滴滴。
父亲的第三次流泪,是在他卧床的一年半以后。父亲得的是肝硬化,我和哥哥都在外地工作,只能抽空回来看望父亲。哥哥在部队服役。那一回,哥哥要去南方参加为期三个月的军事演习,临走前特意回来看望父亲。父亲坐在床头,对哥哥说了好多话,哥哥要走了,和父亲告别,说:“您好好养病,等演习结束了我就回来看您!”父亲点点头。送走了哥哥,我看到父亲的脸上老泪纵横。16天以后,父亲就去世了,我这才明白当初父亲为什么流泪,原来他已经知道了自己将不久于人世,知道那次见面是和哥哥见的最后一面。
父亲的三次流泪,一次是作为儿子,一次是作为丈夫,一次是作为父亲。三次流泪,都是因为有一份爱在心头。

