“他乡遇故知”构成了《关于告别的一切》的核心命题。李白不断地遇见“故知”，不断地与她们告别。这些“故知”都是李白的“青梅竹马”：曾小然、钟岚……这里的青梅竹马，不是指她们与李白相识于年少，借用叶曼的话来说：“等时间过得更久些，你再回忆今天，我也会是你的青梅竹马。”在不断拉长的时间、不断的告别中，她们陆续登场，渐渐隐退，与时间融为一体，成为“青梅竹马”。

　　路内的小说向来有许多迷人而富有生命力的女性。在“追随三部曲”、《花街往事》等作品里，她们是青春的女孩子，这些小说基本结束于20世纪90年代末，对于1973年出生的路内来说，它们都是他的青春记忆的回放与改写。

　　写作《关于告别的一切》的路内，已近天命之年，知道了理想实现之艰难，敏锐地感知青春之易逝，他的女孩子变成了更成熟的女人，她们经验丰富、开放大胆，与李白有情感的纠葛，但不油腻、不造作，她们有着身为“青梅竹马”的不被世故改变的纯真。这是男性作家笔下自然流露的对女性的尊重与喜爱，路内语言干净节制并且幽默自嘲，是真正有阅历的人的深度、大度、宽度的书写。

　　阅读路内的小说，我总是被触动。我们都出生于1970年代，我也有着县城生活的经验。昆德拉说，小说受到“认识激情”的驱使，去探索人的具体生活，保护这一具体生活逃过“对存在的遗忘”，让小说永恒地照亮“生活的世界”。在路内这里，日常生活进入并成为叙事的主角，个人的日常生活与广泛的社会生活叠加在一起，呈现了日常生活时间的存在意义，如果简单地说，路内的小说就像一部缓缓展开的年代剧。

　　李白的回忆是当下心情观照的历史，是一个中年的人，深知往昔岁月的缺漏和不堪，讲起来却不能摆脱那种怀念的情感，他深深地羁绊在那些岁月的每个瞬间。

　　李白总在思考女孩们教会他的事，那些爱与讥讽，有情和无情。那些女性在合适的时候出现，帮助他抵达某处。不断地别离，不断地再见，继续别离，继续再见……这是李白（或者说路内）作为文艺青年（现在已是文艺中年）的一种特权。他们不肯长大，不肯告别，写作是他们挽留时间的最好的方式。路内的主角总在竭力保持本真，这一次，用了一种更加文艺的方式。

　　钱德勒写《漫长的告别》，女主角说：人生的悲剧，不在于美丽之物英年早逝，而在于它们会变得衰老，变得卑贱。我们总在追问自己：是什么让生活变得荒谬？要怎样与往事告别，也与时间，与过去的自我告别？钱德勒的马洛说：“说一声告别就是迈入死亡一小步。”而路内的李白，每一次告别，就复活一点点。