一个历尽艰辛来到世界杯现场的朋友对我说，此行虽苦，只为再多看梅西几眼，向青春道个别；一个在国内场场熬夜守候葡萄牙队比赛的朋友也给我发来微信，感慨这是他的最后一届世界杯，因为此生再无C罗可牵挂……

　　这是无数“70后”“80后”球迷共同的心声。也许对他们而言，偶像即是足球的全部。放眼数十年，世界足坛的天才球星们如过江之鲫，也唯独只有梅西、C罗能有此魅力。

　　但凡有“绝代双骄”的比赛，置身世界杯的球场内外，你能发现一个共同点：10号梅西、7号C罗特别多、特别“国际化”。他们喜欢这支球队，绝大多数却又只迷一个人。不同的面孔、不同的语言、不同的肤色、不同的信仰，却不约而同为同一个人痴狂，这是很有意思的一件事。

　　所以，我曾在朋友圈感叹道：一个球星的高度，很大程度上决定了一支球队，甚至一项运动的受欢迎程度。但又不得不承认，这是世界足坛最后的“偶像时代”。

　　自梅罗之后，还能有谁？内马尔早早“夭折”，姆巴佩过于顽逆，哈兰德略显粗糙……他们其实已算接近，但说服力、统治力、号召力仍差了好多条街。世界足坛的下一个巨星，在哪里？

　　要强的C罗，依然在上场的每一分钟，为每一个球拼尽全力；勤勉的梅西，仍以一己之力，用一粒一粒关键的进球不断带领阿根廷延续晋级希望。卡塔尔的冬天，会让他们，以及他们身后的万千球迷，梦想成真吗？

　　只不过，岁月声声催人老。这是他们的世界杯绝唱，也是超级偶像的绝唱。如果他们有一个人能够捧起金杯，将是这届世界杯最美好的结局。