所以说北总布胡同三号“太太客厅”里的客人，怎么也不能落下胡适之。只能说不是常客罢了。还有一个原因，就是这一时期，胡适家里也是门庭若市，自己的摊子还在经营着，就不一定常去凑别人的热闹了。去是肯定要去去的。

　　当然，这些人不是一下子全来的，你不来，他或许就来了，三三两两的，甚至四四五五的，总能碰到一起。也不是天天来，多是星期六下午来，这点更像外国的沙龙，比如英国就有喝下午茶的习惯。因此，也叫“星期六聚会”。又因为来的人，常在金岳霖家吃饭，金是湖南人，爱吃湖南菜，也叫“湖南饭店”。事实上，金也是个西化很深的人，就他一个人，还雇了个西点厨师，据说小点心做得非常好，常常端过来给林徽因吃。

　　他们在一起做什么呢？

　　文学艺术是经常性的话题，而时局，更是经常性的重要话题。在一起就是聊天，侃大山，偶尔也有人念念诗，想来不会很多。主角当然是林徽因。用李健吾的话说就是，“每星期六下午，便有若干朋友以她为中心谈论时代应有的种种现象和话题”。

　　形成这样的聚会，还有没有别的原因？

　　还有一个可说是极其重要的原因，就是林徽因的美丽，高雅，健谈，有学问有见识，和由这些综合起来形成的个人的魅力。我们可以想象一下，一边看着这样一个让人赏心悦目的美人儿，一边喝着下午茶，一边谈着艺术或是时局，该是多么的惬意！哪个男人能不喜欢这样的聚会。不要说男人喜欢，就是女人也会喜欢的。这也就是为什么有些人来的时候还要带上自己的太太了。这些太太里，大多也是有文化的人，比如陶孟和的夫人，就跟徐志摩合作翻译过长篇小说。

　　现在的问题是，林徽因知道人们来她这儿，在相当程度上是来领略她的美丽的吗？应当说是知道的。可是她在养病期间，有这么多人来关心她，陪她解闷儿，也是很愉快的。平时时节，请都请不来，现在一个个自个儿就来了，能不高兴吗？再加上，失去徐志摩，让她的精神一下子也恢复不过来，处于这样一种众人爱戴的地位，多少也可以平复精神上的创伤吧。

　　在这种情况下，林徽因是怎样一个表现呢？1932年后，随同费正清来到北京的费慰梅，来北京不久就加入了这个沙龙，经常来梁家，她亲身领略了林徽因谈笑风生、喜怒无常的情形。说起话来滔滔不绝，别人根本没有插嘴的份儿，而且是那样的尖锐甚至尖刻。用费慰梅的话说是：“老朋友会记得她是怎样滔滔不绝地垄断了整个谈话……话题从诙谐的轶事到敏锐的分析，从明智的忠告到突发的愤怒，从发狂的热情到深刻的蔑视，几乎无所不包。她总是聚会的中心和领袖人物。”（费慰梅《梁思成与林徽因：一对探索中国建筑史的伴侣》）

　　李健吾说，“当着她的谈锋，人人低头”。有一次几个人在一起聚会吃饭，不像是在林家，可能是在外面，平日这种场合，叶公超、梁宗岱这两个人，都是谈话的中心，别人很难插上嘴，这天全都不说话了。