有一年我到河北省石家庄市赵县游玩，驾车来到县城南部的洨河，赵州桥正是架在洨河之上，不巧的是，赵州桥不知何故被围挡了起来，只好在几百米外远远地怅望了一会儿，然后叹息一声离开了，与这座“神仙”建的桥，这座出现在小学教科书里的桥，擦肩而过。

　　记忆里有一首老歌，其中六个字记得特别清晰：“路归路，桥归桥”，那旋律以及那歌喉所传递的决绝与凄伤，那痛和悔，都凝聚在这六个字当中。人只有在失望或无奈到了极点的时候，才会说这六个字吧，和它同义的说法还包括“你走你的阳关道，我过我的独木桥”“锦水汤汤，与君长诀”“一别两宽，各生欢喜”“此后锦书休寄，画楼云雨无凭”等。

　　古人心中与眼里的桥，别离的寓意要多于重逢，悲伤的情绪要多于欢乐，如果不巧，当事人遇到或写到的桥是断桥的话，那桥便更加“凄凄惨惨戚戚”了。

　　有一年去杭州西湖，专程寻访断桥，那时才知道，断桥不断，断的只是人的肝肠而已。白娘子与许仙的爱情故事成就了这座桥，这座桥于是就得永生永世断下去。

　　写桥的古诗词千千万，论淡定还属贾岛写的深得我心：“过桥分野色，移石动云根”，短短十个字，过眼入心，脑海里便出现了一片宏大的、色彩斑斓的田野风景，田野之上，是广阔天空以及漫天流云，在这幅如同ChatGPT瞬间生成的画面里，小小一座桥虽然不值一提，但却如画龙点睛的那一笔，非常重要，若是没了桥的划分与对比，没了桥的点缀与渲染，这十个字所构造的画面，顿时会损失许多意境。

　　最关键的是，贾岛的心态好，没被前辈与同辈们写桥的伤感文字影响，在他看来，桥就是桥，固然是人工的，但时间久了，自然被大自然回收，成为自然和谐的一部分，拿桥寄情可以，但谁都不能改变桥的属性，给桥赋予太多的七情六欲。在看完贾岛的这句诗之后，若是再有桥惹我过于感性、心情低落，默念这十字诀之后，顿时内心晴空万里，一片温暖和煦。

　　现代人一年过的桥，恐怕比古代人一生过的桥都多。只是现代人过桥，多是开车、坐动车、坐飞机，绝大多数时候，脚都不曾落在桥面上，人与影便皆飞过桥去。人记不住桥，桥也便会记不住人，人与桥，便失去了彼此身影交织的机会。所以，当在公园或田野里游玩时遇到桥，要飞奔过去，要呼朋唤友，去桥上拍照，看花，看流水，看旷野和远方啊，那曾是我们过去生活的主要内容，一张照片里如果有了桥，就会额外多一分纪念意义。