《红楼梦》有一节说湘云两腮作痒，恐犯了杏斑癣，后去黛玉处讨来蔷薇硝治疗。最近我也犯了这癣，索性将林林总总的抹脸油一股脑扔了，任由这三分自留地天干物燥着。素面相见，我是做到了。

　　前一阵上医院探望朋友，遇到一位白大褂正谆谆教导患者，说晚上不可多吃，早上必须吃。说完转头看着黄脸婆的我说：但比如你，哪顿都得多吃。我一厢情愿地认为，这是素面朝天的缘故。若我将粉底扑足腮帮子刷红，人家会放下患者来担忧我饭否么。

　　那美人的素面相见是什么情形？美人天生丽质，她们刷不刷脂粉差别不大，她们的素面只有“美人迟暮”。王安忆在《长恨歌》里，把王琦瑶写成了一个典型的第二眼美女，乖巧温雅，有人为她痴有人为她狂，而她老少通杀，唱尽了美貌女子的势利歌。但这种自我感觉良好，在别人眼里是什么呢？

　　那年，她老了，依然能迷得住年轻的老克腊，她是得意的。可聚在一起吃火锅的时候，炭火发出红光，“从下向上照耀了王琦瑶的脸，这张脸陡然间现出皱褶，一道道的，虽只一霎间，坐在对面的老克腊却全看见，心里先是一惊，后又是一痛，想：她是一个老夫人了。”

　　再多的优雅，被岁月抹杀后，也无法与青春对抗。可悲的是她不自知，非要抓住这最后的救命稻草，妄图让小三十岁的老克腊陪她最后几年，并愿意出让连女儿都舍不得给的金条。但这份仅靠对旧上海怀念的情愫来维系的感情并不是真的爱情，老克腊离去。最终王琦瑶遭遇入室抢劫，生命戛然而止。

　　指摘这点，不是刻薄，只是为她的可怜可笑而悲怆。天地人总是要素面相见，傲不得，也不能高估了自己。

　　此时，小说写道：“对面盆里的夹竹桃开花了。”医书注明，夹竹桃，苦寒有毒。《红楼梦》里的晴雯死，海棠花谢。王琦瑶死，开的是一株苦寒的夹竹桃。她的一生到底是苦寒的，有毒，却也毒死了自己。

　　她终素面而去。某种意义上，这也是她所代表的旧上海文化形态的消亡，而“花草的又一季枯荣拉开了帷幕”，喻示着万物都在推陈出新。