生，是个有意思的字，既有开始、造出的意思，还有分离的意思。断生，似乎是一个必要的认知过程，只有经历过这样一种状态，菜品的色香味才可达到一个理想状态。断生之中，暗藏某种决绝之意，好像从此生命之间，更换了主题，明明是孤傲到不忍低头的，却偏偏经过断这个过程，变得圆润随和，有几分遁入俗世的意思。

　　一个婴儿，如果开始怕生人，怕一些从未见过的玩具、未听过的声音，大人们会无比惊喜地说，开始认生了。这时候，婴儿无论如何都不会对任何一双伸出的手、任何一张绽开的笑脸、任何一种诱人的食物打动，他用稚嫩的、怀疑的眼光打量面前的一切，并以明确的意识拒绝和抵抗着潮水般涌来的陌生。认生，是婴儿成长的一个标志。

　　生命其实就是在不断制造“生”、不断排除“生”的过程中慢慢成熟起来的。大部分人在年轻时都幻想要勇闯江湖，此生为杰。但当真正有机会靠近江湖，才发觉，面前云雾苍苍，山水凶险，人心叵测，远不是想象中那般亲切易处。而与江湖人的交往，也成为最大的一个难题。因为所处环境不同，他们在你面前，自带某种优越。你常会感觉到一种被睥睨的蔑视，或许没有？不确定。但后来，你会臆想这种抗拒和推开的目光，并死死地用陌生锻造的铜墙铁壁包裹着自己，造就孤傲、冷漠而不可靠近的自我。你跟他们，并没有一锅热水或热油那样的温度来断生，自始至终，你们都是彼此的路人。

　　其实这样外在的包装，不过表象，受伤的，流血的，哭泣或暗自呐喊的，才是真正的你。当然，我们跟有些陌生人，最终也被命运青睐，通过某种极其合适的温度断生之后，成为彼此重要的人。但更多的人，在与我们共度某段快乐的时光后，分别，转身，各自走上各自的路途，南辕北辙，再次成为彼此的陌生人。这样的结果，人生初次，或许是痛苦的，难以忍受的。比如失恋，比如翻脸，比如失联。但生命是种奇怪的组成，它并不会因为你失去某段情谊，失去一个可信的朋友而终结，它依旧会延续，并用无数细小的改弦易辙，来成全那个最终内心庞大而身躯瘦弱的人。老来，渐渐敛去了羞涩和忐忑，变得从容快乐很多。断过无数生，身体之中会有某种抗体，你很少悸动也不再对某事热血沸腾，你平淡地面对荣辱，静静地喝下一杯茶。就像面前一盘刚出锅的醋熘白菜，看起来平庸寻常，吃起来也平庸寻常。

　　在村巷，常遇死死把守着大门的忠犬，它们目光锐利凶狠，龇牙咧嘴地低吼。如果你有试图靠近的举动，或者你喊出它家主人的名字，它更是狂吠不停。多年前，二嫂从外地抱回小犬莫莫，在家里的第一夜，基本是在呜咽中度过的。一只刚出生十几天的犬，对尘世还有太多的陌生，离开了犬妈，命如漂萍，从此开始了与陌生交锋的漫长时光。当它睡着，它的身体会抽搐，或许它一直用靠近母亲身体的那点残留的热气，挣扎着活下去？大约三四天后，它才慢慢地接受了现实，并试探着靠近人，渐渐走上与现主人的断生之路。

　　人与人、与动物、与植物、与山河都有断生的缘分，会融合，也会相错，成为时间和空间中温暖、热爱、惦念，腐朽、隔膜、消失和遗忘本身，我们携带着这些生离和死别，接纳着不断出现的陌生事物和事件，度过短暂而克制的一生。