丁香花是最纠结的花，瓣瓣欲语，朵朵含羞，团团簇簇，拥挤无隙，看似一朵，实则几十近百，每朵都有一股青涩的羞怯，几十朵拥挤一处，便有了铺天盖地的忧郁和清愁。

　　丁香，丁香，一丁点儿香，表面看似单薄，胆怯，实则它在用表相复杂多姿的形状，来掩藏内心无边的婉转和进退难为。当然这种试图伪装的行为最终失败，它的花香暴露了它的秘密，不可抵挡，不可逃避，哪怕你站到很远的地方，房子里面，石头后面，流水尽头，都会嗅到丁香的花气，浓烈清雅，绵绵缠缠，俨然要把你熏透、染透、香透，变成钟情、思念和牵挂它的人。

　　就像一个远隔千里的人，跋山涉水，舟车劳顿来看你，而你们只有一盏茶的时间，之后不舍作别，步步回首，又不得不踏上归途。相见难的遗憾，随着时间的推移、现实的冷酷和失望的蜂拥，渐渐凝结成无边的相思、愧疚、悔恨。心中深藏的，却是那个叫爱的字。不能说，不可说，又不必说。丁香花的味道，怕也是爱这个字凝结而成的吧。

　　丁香花在阳历四月开放，这时天气阴晴不定忽雨忽雪。“四月是最残忍的月份，在死去的/土地里哺育着丁香，混合着/记忆和欲望，又让春雨/拨动着沉闷的根芽。”丁香，最敏感，也最伤心的春之花，却拥有惊人的自愈力和承受力，所有来自风雨的戏弄和命运的残夷，都会全盘接受并成功破解。原来，丁香花是勇敢且具有极高智慧的花啊。

　　春天的京城，雪白的丁香花瓣藏在深绿的枝叶中，它拥有一个有趣的名字——佛手丁香。许是它的花瓣状如佛手？又或它的气质和韵味与佛手有某种牵连和同性？看起来也并没有多么相像，但它的味道倒是更浓烈，缕缕涌将来，路过的人忍不住想笑。

　　楼下公园里也有丁香，叫暴马丁香，听来是个暴脾气任性的的女子，一条路走到黑，撞得头破血流也不言悔，在人前却干干净净，言笑晏晏，那股香气，在时间中，不增不减。

　　其实丁香和暴马丁香并不是一类植物。丁香是落叶灌木，暴马丁香是落叶乔木，乔木灌木对于树盲花盲来说，都是花花草草。所以我自己就把此丁香喻着彼丁香，丁香，丁香，只为它的名字好，味道好，意象好，有时错以为丁香花就是青春时光和往日记忆的延续，有某种亲切和难得、不舍和惋惜。得了一小瓶丁香精油，到夏天，便再没有畏惧过嘤嘤嗡嗡的蚊子。丁香花还真是雌性的花朵，浓郁热烈，不管不顾，带着小心机和暴脾气，还有耿耿难忘的怨气和恨意。这点上，叫人欢喜。

　　春天的第一场雨，叮叮咚咚敲着窗外的山河大地。四月打开门扉，丁香花不日就要开了吧，在山上，水边，公园和庭院。蓦然想起去年春天，在山上，眼见落日轰轰烈烈落下，急匆匆下山，却被一缕又一缕绵延不绝的花香扰得心痒痒，便在树丛里找，矮松、黄刺玫、红叶碧桃……丁香花仿佛顽童，藏在暗处捂着嘴偷偷笑。直到月亮升起，半山忽明忽暗，春天的暖风，悠悠来去，头发和衣襟里，全是满满的香味，丁香花还未现身。暮色中，人站在草木丛中，突然就觉得万物安然，生命美好。