莜麦在张北一带是乡下人的主食。坝上的那种紫色马铃薯，上笼一蒸就开裂，再蒸一笼莜面，再来点酸菜，再来点辣子，这个饭真是简单好吃。本来早上是在看屠格涅夫的《白净草原》，而忽然又把田中昭光的那本《如花在野》找出来翻来翻去，忽然又想写写关于花的什么事，思路却一下子又跳到了莜麦上。这真是一件奇怪的事，虽然奇怪，但也并不走题，人生本来就没有什么主题，就像我们没事出去散步，往往是走到哪里算哪里。

　　鄙人从小生长在山西北部，从我生活的那个小城的北边一步跨出去就是内蒙古，所以我对那面的风物是极其熟悉而到了几乎是亲切的地步。莜麦泛白的时候胡麻还在开花，胡麻的花可真蓝，它从来都是一大片一大片地出现在人们眼前，胡麻花的那种蓝是男性的，沉静的，一声不吭的，是我喜欢的颜色。

　　早晨一起来先是看屠格涅夫的《白净草原》，然后又翻看田中昭光的《如花在野》，我想日子这么过下去也不错，一早起来就有书可读，还有茶喝，太阳光正慢慢从对面照进来。我忽然觉得自己也应该是一株花草，只要你坚强，心就是那片原野。