杨老师是我上世纪60年代在太原九中读书时的语文老师。要说起来，杨老师是我的启蒙老师。

　　当年，杨老师服饰考究，整洁得体，她仪态优雅，为我们讲课时总是神采奕奕。杨老师说标准普通话，上课时面带微笑，那微笑仿佛与生俱来，即使批评学生也是微笑着，并夹带着一些疑问句，那神态似乎在耐心期盼着你回答一个问题。那时，欧仁·鲍狄埃的《国际歌》歌词是重要一课，她字正腔圆地讲解这一课时，学生们保持了难得的安静秩序。她既不是我们的班主任，又没有某些男教师的严厉，说不来她的课堂秩序为什么就好许多，或许就是她的讲台形象让我们为之眼睛一亮，感觉到这就应该是我们所信服的老师。

　　她让我至今记忆犹新的课，是讲陆游的《卜算子·咏梅》，先讲陆放翁的坎坷生平，而后逐词逐句地讲解，声情并茂地朗诵，尤其末尾两句，更是反复吟诵，仿佛是要将其中所蕴含的难以言表的韵味释放出来，让我们用心灵去感悟。她饱含感情抑扬顿挫的声音，竟然穿越了50多年的岁月，常常萦绕在我耳际，有时候我会用这声音去忆起她讲课的内容。说老实话，她当年对这首物我融一“咏梅”诗词的赏析，对于我们这些“小白”学生来说，还是太深奥了，但杨老师给了我一个美育启蒙，凭借着她那极富磁力的音色，我储存了词中那些凄美的意象，而后随着岁月流逝，随着人生的曲折延伸，自然会不断地从这首词中体会出其韵味来。

　　我小学时的日记只能算是流水账，是杨老师教我开始写作文。起步异常艰难，不是写出来不及格，而是根本就写不出来。有一次，我为杨老师布置的一篇作文发愁数日，竟然不知如何下笔。还是大院一位邻居小哥给我侃出一线灵感，他说你不能老老实实地看到什么写什么，得敢天马行空，得会用比喻。经他这么一点拨，我还真就写出了一篇关于节日的作文。没想到，杨老师不仅给我的这篇作文画了许多红圈，还将这篇作文贴在了从教学区到食堂必经的板报栏内，这等于是向全校学生展览了我的“大作”。我着实为此兴奋了好一阵子。渐渐地，我从害怕写作文转变为喜欢上了写作文，还在学校大会上做过发言。

　　我儿子读中学时有点偏科，我常去烦扰杨老师，向她请教。那时杨老师已退休，她特意介绍一位资深老师为我儿子补课，校正了他的学业之路，之后儿子也幸运地考上了重点大学。每每想到此，感恩之情便难以释怀。想想看，除了对学生怀有真爱的老师，谁又能够在漫长岁月里源源不断地为你和你的孩子付出母爱般的心血？

　　近几年来，每次我去看望杨老师，告别时，总是反复劝她别下楼梯送我，她便站在家门口扶着楼梯扶手看着我下楼，且总是提高嗓门说一声：“曙方，你若有了新的书，一定带来送我，我很喜欢！”

　　杨老师已步入耄耋之年，但她的微笑和声音依然年轻，就像当年给我们上课时一样。