童年时，住姥姥家是我最盼望的一件事。记忆中的姥姥永远穿着一件黑灰色罩衫，头发梳得光光地盘在脑后，油油的。物质匮乏的年代，姥姥喜欢给我们炒一些“炒指”当零嘴。那时太不懂事，从来没想到自己吃香喷喷的面条、暄腾腾的馒头，是他们攒了好几个月的口粮。看着我们狼吞虎咽的样子，姥姥总是抿嘴笑着，好像吃饱喝足的是她自己。

　　母亲小时候爱吃杏，为能让母亲吃上新鲜的杏，姥姥硬是将长满杂草的圪梁坡开垦出一个院落。几年的工夫，零零散散种植了十几株口感不一的杏树。姥姥的辛苦没有白费，这片杏园品种不一，成熟期也分先后。最老的那棵大杏树结的杏大如鸡蛋，剥了皮吃，又绵又沙，口感奇特。还有一棵晚熟的杏树，耐心等所有的杏树都落果后，它的果实才开始由青变红，看上去没有别的杏儿个头大，但色泽艳红，果皮上点点滴滴鸡血红，吃起来又脆又甜。

　　总之，姥姥家的每株杏树都有特色。粉红色的杏花在春天时节簇拥在枝头，恣意地开放着。每年的6月，麦梢黄的时候，也是我们快放暑假时，看着枝头的杏儿陆续发黄，姥姥就每天站在果实累累的杏树下，望着远处大路上我们出现的身影。  

　　几乎每个暑期，我都是在姥姥家度过。看着压满枝头的杏，满满的喜悦。捧着一大海碗把刚从树上摘下的大黄杏给左邻右舍送去时，脚步也是轻快的。收下杏的人家总是说着客气话，笑嘻嘻地送我出门。

　　那是一个杏子成熟的季节，再有几天学校就放假了。母亲忽然接到村里人捎来的口信，说姥姥早上捡杏的时候摔倒了。母亲带着我匆匆赶到时，只见姥姥躺在土坑上，嘴角还有隐隐的血迹，她再也没能醒过来。我扑到姥姥身上放声大哭，那是我童年时期，第一次体验亲人去世带来的内心撕裂般的疼痛。

　　脑溢血夺走了辛苦劳作一辈子的姥姥，那年姥姥只有65岁。奇怪的是，第二年，姥姥家院子里的那几棵杏树全都歇枝了。自此，再吃到杏时，我的心里满是苦涩，泪水不知不觉溢出眼角。

　　每年6月麦梢黄时，我就想起那一片杏林。老杏树还在风雨中挺立着，只是在这个世界上，再也没有疼爱我的姥姥了。