偶像的夜晚

史鹏程

　　很多年前，读尼采《偶像的黄昏》，内容不大明白，但被那种时代终末的意象深深吸引。尽管，那会儿的足球，正是巨星辈出的时代，荷兰三剑客、罗伯特·巴乔、罗马里奥、克鲁伊夫、博格坎普、苏克、舍甫琴科、马尔蒂尼、卡恩……只要一提名字，三五个人就能眉飞色舞叨叨半晌。没想到，三十年时光荏苒，竟然有了折戟沉沙之感，足球文化已不复旧日模样。偶像不仅没了黄昏仍有的金光烁人，而且像是被长江叠浪反复拍打，进入无边之夜了。

　　法国对葡萄牙，最大的看点不是球，而是姆巴佩与儿时偶像C罗的再次同场竞技。这种今昔对比的励志故事，在很多体育运动里都有过上演，不算新鲜。耐人寻味的，是这种故事有可能在足球场上渐渐绝迹。以前的杯赛，有射手榜、助攻榜、扑救榜，现在央视的栏目里，只有细分成进球、解围、拦截、传中、头球等名目的球员数据。看起来很“公平”很“科学”，就是少了点“人”味儿，足球变成了数据游戏，不再有热血或者泪水。身价极高如法国队姆巴佩、西班牙队亚马尔，甚至不如41岁的“武僧”佩佩那么让人共情。

　　足球，像这个时代的缩影。人人都可以成为某某，让人人都面目模糊；可能性的随机分布，让可能性滥俗易逝。唉，昨日弃我去，今日乱我心，不可留，多烦忧。

精准看球

薄 鸿

　　一晚两场淘汰赛，一场激情澎湃，一场昏昏欲睡；一场是不该走的走了，一场是该走的没有走；一场是淘汰了谁都挺可惜，一场是淘汰了谁都是应该的。

　　半夜看球，图的是个赏心悦目，心情舒畅，但你摆出全守不攻阵，缩在半场玩倒脚，有事没事还走两步，明摆着就是等点球。对，说的就是你，高卢雄鸡法国队，5场进3球，3球还有俩乌龙，剩下一个是点球，运动战零进球，居然赢了葡萄牙，居然也能进四强。

　　法国的问题在中场，法国中场都是绞肉机，哪有发动机。前些年好容易出了个博格巴，懒散叛逆得最后成了伤仲永。现在依靠前锋格列兹曼回撤组织，玩瓜迪奥拉的伪9号，但问题是格列兹曼不是梅西。你让他一过一、二过一还行，面对葡萄牙一众凶神恶煞般的后卫，他只有回传再回传，安全球第一。

　　当然，葡萄牙也是自作自受，主教练马丁内斯满头贼光，看似聪明绝顶，其实大致像条鱼。给老球员充分信任，老球员真是拼了，你看佩佩，咬牙狂奔30米，破坏了图拉姆的单刀球。而对于年轻球员，有的牢牢按在替补席，有的给个几分钟的机会，你看菲利克斯，一脸的不服气不平衡，上去就把点球干门柱上了。

　　别看这俩队球星遍地、大牌云集，从开赛到现在，打得是一场比一场难看，一场比一场混乱。你说谁的实力就比谁强，我看半斤八两差不多。不过，法国队现在自带点球加成，自从世界杯点球输给阿根廷后就一个目标，回去给我练点球，踢不赢你我还点不了你？所以，这场淘汰赛的最大看点其实是，练一年点球和练一个月点球的最大区别。

　　别看我现在说得头头是道，其实这何尝不是一种领悟，只是悟得有点晚了。不然，开赛就睡觉，早起看点球，就图个省时省力精准高效，这才是懂球的真球迷啊。