春末，闷个两三日，一丝凉风滑过衣角，接着落些雨。夏天便会占领每一寸土地，来得浓烈如陈年的老醋。

　　家乡的夏天，从不会为难怕热的乡民。岚河蜿蜒，穿城而过。河两岸有成片的杨树林，林子撑起蔽日浓荫，还以积年的腐叶，滋养成群的小草菇。若闲暇，三两好友，挎着柳条编的篮子，于树林中恣意穿行。不必考虑方向，小草菇就是方向。它们顶着土灰色的伞帽，优雅地与你邂逅。你大可边走、边谈、边采，累了就歇歇，看大红蚂蚁结队上树。如此消夏，时间都是凉润的。晚饭时，餐桌上会多一盘蘑菇，可凉调可热炒，就着月色下酒。酒后一碗绿豆汤，爽快。

　　第二日，如果宿酒未醒，暑气蒸燥，母亲定会取出前一年磨好的山药面，做一碗白生生的凉粉，调入葱花，配以过了井水的黄瓜、洗净的水萝卜，色味俱佳，降热解暑。母亲能把平凡的日子过出诗意，是散着烟火味的诗，是细腻而丰盛的诗。

　　选个晴朗的下午，去河边胡麻地走走，处处开着蓝紫色的小花，美得不可方物。更妙的是，花蕊上落的蝴蝶都是蓝紫色，小小一瓣，常合了翅膀黏在花上。运气好，还会遇上长尾巴的雉鸡扑棱棱飞过。田埂上坐着的乡民，会“嘘——嘘——”地发出长哨，以免雉鸡啄食胡麻籽。此时，簌簌清香，是心底泛起的安然。

　　家乡偏寒，梁地缺水，乡民因地制宜，种植耐旱的葵花。七月葵花盘正圆，籽粒饱满。摘一朵，抚去花序，湿嫩的瓜子仁入口，溢着甘甜。姥爷是赤脚医生，常说葵花茎叶泡水喝，可以医风泪眼。我亦偏爱葵花，于是给自己座右铭：“向心而生，向阳而生。”

　　家里种香瓜，七月瓜熟，忙起来脚不着地。看瓜、采瓜、卖瓜，处处得有人手。我喜欢整天“闲”坐瓜棚，做个看瓜人。读李渔《闲情偶寄》，其中“种植部”记载古人观梅，“园居者设纸屏数扇，覆以平顶，四面设窗，尽可开闭，随花所在，撑而就之”，名曰“就花居”。我的瓜棚以树枝搭设，覆以草帘，不及古人雅致，却简陋自然。我曾戏言，自己居于“瓜香亭”。耳畔“添得黄鹂四五声”，眼下“穿花蛱蝶深深见”。日长风阔，整日相赏。与好友分享所感，好友言：“你过夏，如神仙。”我答：“你来，亦神仙。”

　　“红灯笼”最早熟，黄绿脆皮，橘色瓜瓤，口口生香。“绿宝石”上市稍晚，肉厚味甜。“皇后”最晚，熟透时，果皮金黄，食之细嫩爽口。我专捡小飞虫蠹过、野兔啃过的瓜吃，因为它们才是瓜田真正的主人，知道哪颗瓜先熟、哪颗瓜味美。

　　家乡会以一场大戏，宣告整个夏日高潮的来临。十里八乡的村民，趁着瓜果熟，赶庙会，走亲戚，七大姑八大姨扯着嗓门交换攒了半年的新鲜事。

　　此时的家乡，正酝酿着惊天动地的美。你大概赏过金灿灿的油菜花，见过山野杜鹃红遍，读过“冲天香阵透长安，满城尽带黄金甲”。可你是否见过千亩土豆花？土豆花开，漫山遍野。白花素净，纯洁淡雅；紫花贞烈，美好梦幻；浅黄柔和，清爽宁静；粉花娇嫩，明快浪漫。

　　若没有，今年，夏风起时，你来！我等你——以整个七月等你。