少儿时在动物园见过蛇，大人说它有毒，叫长虫。即使从未被蛇咬过，可我内心对它充满恐惧与排斥，且成为一种恒定的心理反应。记得曾经梦见蛇，大喊着醒来。某天，大院一位大哥说，有位老兄梦见了大蛇，被吓醒后先是惊魂未定，紧接着又大笑不止。我不明白那老兄为何而笑，大哥就说，蛇皮花纹像金钱啊，他想着要发财了。也真是奇怪，自那以后，我再梦见蛇居然就不像之前那样恐惧了。

　　当然，仅说蛇与财富有关，也真是太低估它了。它还扮演过我们先祖的导师，给人类以神秘启示。故而灵蛇被人崇拜，且能从时间残酷的梳齿间周而复始地游动而出，与我们相随而行。这一点，无论东西方都是如此，灵异之蛇从远古神话传说中蛇形而来。

　　“女娲有体，孰制匠之？”——诗人屈原在《楚辞·天问》里仰天长啸。始祖女娲造就了人体，而化育万物的伟大女神是人首蛇身。她的蛇身又从何而来？汉代石刻只有画像没有答案。细细想来，古人对蛇的灵异之崇拜或许更加趋近谜底。蛇真是太神奇了，在古人眼中简直就是超人的生灵。将灵异如神的蛇与人组合在一起，才更符合对女神始祖超现实的敬畏与想象。它的锋利毒牙顷刻间可使人毙命，它的柔软身躯可缠绕对手使其窒息，所谓一蛇吞象虽属夸张，却也含有人对蛇之神力的钦慕。最令人不可思议的是它的蜕变与重生，无异于起死回生，永葆活力，或曰长生不死。于是有了诸多蛇图腾部落，人们祈望神蛇护佑，神力附体附魂，天下无敌，且生生不息。

　　人们说蛇是小龙，但从先后顺序来说，是蛇大龙小，是实有的蛇化为虚无的龙。传说，距今5000年前后，在今河南新郑轩辕丘有个龙图腾部落，即轩辕黄帝统辖地。黄帝统一了各部落，被推举为部落联盟领袖。为了使各图腾部落聚集于一面旗帜之下，他创造性地想象出了龙图腾。闪电形状极类似蛇形，霹雳闪电炸响之际，黄帝来了灵感，先是取蛇灵动之身为龙的躯体，之后从简单到丰富，又逐步融合鱼鳞、马头、狮鼻、虎眼、牛舌、鹰爪、狗尾等，创造了龙的形象。尽管龙的其他部位随着漫漫时光时有幻变，但蛇形般的躯体却恒定下来，可谓强大的蛇基因不可逆变。黄河中游流域，人们学会播种五谷之前以狩猎为生，那教人播种五谷的神农炎帝也是医药之神，他当然了解蛇的特性。蛇毒可致命，但蛇胆可明目——2000年前的《神农本草经》早有记载。灵异之蛇的有限与无限给人以鲜活的案例启示。

　　古希腊神话中也有位医药神——阿斯克勒庇俄斯，他拯救众生，让病人起死回生。但万神之神宙斯心态失衡，害怕所有的人也像自己一样不死长生，便以雷电击死了阿斯克勒庇俄斯。可人们对医药神的膜拜与信仰没有消失，崇拜他为神医，聚集在他的神殿内睡觉，相信神医会在梦中给自己开出秘方。神医复活了，有一天，他面对一危重病人正着急时，只见一条蛇悄悄地盘上了自己的手杖，情急之下便杀死了蛇。可随即就看到另一条蛇衔草爬来，将草敷在了死蛇身上。不一会儿，灵异的一幕呈现，死蛇竟然在蛇皮里蠕动，并缓缓地爬了出来。灵蛇演绎了一个启示，抑或说给医神上了神秘一课。从此之后，阿斯克勒庇俄斯无论走至哪里，都要把灵蛇缠绕在手杖之上。久而久之，这根盘绕着灵蛇的手杖便成为了医神的象征。再往后，这根单蛇杖就像蛇一般不断地蜕皮再生，活在了人间，且成为了医学的标志。直至今天，它依然是西方医院的徽章，也是世界卫生组织的会徽——被联合国标志所环绕。中国急救标志徽章的中心也同样选用了蛇杖。

　　我参悟单蛇杖，一半是蛇，一半是人。若祈望生命不朽与永生，只有不断地蜕皮，在蜕变中得以复活。灵蛇令人敬畏，东方药神、西方医神，均有灵蛇附体，他们的灵魂即是——悲悯与责任。蜕变没有穷尽，人们不过是在死亡与再生之间不停地探究，不断地掌握平衡。

　　我膜拜我们的先祖，是他们设计了12种生肖动物，并嵌入了我们的生命，让我们从此与这些具有灵性的动物相伴而生，想象无穷，且灵感永不枯竭。