写作的过程是限制一个作家野心的过程，节俭你膨胀的写作欲望，从内部出发，而不是从外部出发。一个作家总是滔滔不绝地想去表达，想让人看到他是个庞然大物，最后看到的是一个充气人，看到你的浮肿虚胖。《变形记》是让自己变小，小到一只甲虫，但这只甲虫比许多巨兽更有力量。

　　好的作家都有这样的一种能力，化腐朽为神奇、点石成金的能力。还有一种能力，就是四两拨千斤的能力。法国作家皮埃尔说过这样一句话：写作就是把庸常的深渊变成神话的巅峰。

　　伤口和作品

　　文学的成长惊心动魄，要在滚水里、咸水里、脏水里浸泡。强大自己才能得到他人的尊重。有的人霸气外露，有的人很会收敛，像谦谦君子，从不臧否他人，但他的内心如何狂妄，我们不去管他。当他真正地出现了，总是会谦逊的。因为，他知道他站住了。作为一个事实，你不能否认他的存在。他那时候的谦逊是真的，他已经知道，他可以做得更好，因为他已经做得很好了。他知道了路，他走到了黎明的原野，花香满地，清风拂面。就算是一个人，他能孤独地享受这一切，该是何等的美好和惬意。这个过程不是想象中那么容易，也不是想象中那么漫长。对我，是太过漫长了，漫长得像煎熬。慢慢地，你把文学当作你身体的一部分，仿佛伤口的愈合——伤口和作品在五笔录入法里是同一个代码。也就是说，你写一部作品，就是在往自己身上捅一刀。因此我说，文学可能是一种基因，鲜花和坟墓共存，鲁迅先生在《过客》中写过，有人在这条荆棘丛生的路上跋涉，血都流干了，恨不得喝别人的血止渴。有人看到的是鲜花，有人看到的却是坟墓。但是对于基因，前方是什么完全可以忽略，鲜花也好，坟墓也罢。大马哈鱼游向出生的地方产卵，明知是死，你能够阻挡它吗？