初次离家，是16岁时去朔州上学。学校在怀仁县，周围是农田，种着一望无际的玉米，盛夏时颇为茂盛，别是风景，适宜静心读书。可惜天资愚钝，仅仅日常功课就已应对乏术，也就没有多少时间可以读些“闲书”，只能偶尔打着手电筒躲在被窝里翻翻。高一时曾这样读过林海音的《城南旧事》。

　　高中的三年，我的床垫下面一直都铺着书。做完每日该做的习题，从床下随手摸出一本来读上几页，是一天中最惬意的事情。我在高三那一年的某个冬夜读完了路遥的《人生》，从被窝里钻出来，满头满身的汗，混着不知是为高加林还是巧珍流的泪，合上书压在枕头底下，瞪眼看着天花板。夜色如漆，听着朔风吹过苍茫的冬天，觉得自己既渺小如蝼蚁，也强大如斗士。

　　再次离家时已经成年，来太原求学。大学的条件是比高中好出许多的，至少有读书的自由。也不必再藏在被窝里，尽可以用整夜的时间读自己想读的书。老杜的沉郁、陶潜的自在、曹子建的风流自赏或是周星杓的清雅苦涩，稼轩放翁，梨洲亭林，只要是不寻常的文字，都好。而且越是好的文字，夜里读就更有等闲得不着的妙处。

　　冬天重读《红楼梦》，门外风大雪大，显得室内的灯光很是温柔。《红楼梦》是适合对着白茫茫的大地读的，那便须得雪停之后；对着粗犷的北风读，也别有滋味。读到黛玉焚稿，忽然窗外有树枝折断，心下一惊，再不能继续。仿佛是中了什么魔咒，之后每次读到这一段都胆战心惊。

　　当然，夜读的书也可以有种种选择，可以泡茶读《东坡志林》，深夜捧腹，是得一种趣味；冲咖啡读卡尔维诺《树上的男爵》，意兴遄飞，亦是一种快乐。我往往在夜里读些沉重的文字，比如老杜。去年8月，在“织梦计划”做志愿者，我所讲的那门课是按着中国文学史的脉络选讲部分作家及作品。本来在第四天的课上就该讲到唐代，但平生最敬杜工部，于是单独把杜甫放到了最后一节课。一天夜里备课读到《赠卫八处士》中“夜雨剪春韭，新炊间黄粱”一句，初读之平平，明白如话；再读之清新，夜雨、春韭、黄粱，满是老友相见时质朴的欢欣，情意盎然；三读之方才明白字字看来皆是血……也许来听我这门课的学生中间，日后有人也上了中文系，当他们在窗明几净的图书馆里触到《读杜心解》或是《杜甫评传》，心头一热，想起这首诗来，也便是我此生的功勋了。

　　所读的篇目，有时是刻意的安排与寻找，有时只是偶然的相遇。前几日写关于中国古代咏贫文学的作业，偶然读到梨洲先生《山居杂咏》，诗曰：

　　锋镝牢囚取决过，依然不废我弦歌。

　　死犹未肯输心去，贫亦岂能奈我何！

　　廿两棉花装破被，三根松木煮空锅。

　　一冬也是堂堂地，岂信人间胜著多。

　　铿锵若金石，读罢默默良久，泫然欲泣。非为先生之苦，但为先生之气，读这样的诗，方才能明白风骨为何物。想百年前某年某日，先生秉笔作此诗时，该是怎样的风度，怎样的襟怀，铁骨铮铮，不逊幽燕老将。我常因读这般荡气回肠的作品而失眠，却也一直很少读小山词之类婉转缠绵的作品。“红袖添香夜读书”是风雅得有些甜腻了，“腐儒碌碌叹无奇，独喜遗编不我欺”，于一个读书人而言，夜读书其实是一种自我超越。读书人在书卷中读清风明月，读身老沧州，读白马金羁，读落英缤纷，不过是为不可得的梦想，乘黑夜里随处可栖的不系之舟，求得一个天地与我的成全。身居促狭斗室，枕边万里江山。春风春鸟，花面逢迎，曲径通幽，冰河铁马，尽入梦来。总之是将白日里难得的人生都痛快地一一读过，才算见了自己，见了天地，见了众生。

　　曾经与一位我十分敬重的师长谈天，提到夜读，平日里十分庄重的人竟也不由自主提高了音量，说夜里读什么书，又说夜里读书的种种快意。隔着先生厚厚的镜片，也能看到眼中星星点点的光。故纸堆里打过滚儿，才明白何谓书卷多情。《聊斋志异·卷一·考城隍》记张生送宋焘诗有“有花有酒春常在，无月无灯夜自明”一句，那在无月无灯的长夜中亮着的，恐怕是读书人的眼睛吧。

　　（作者为陕西师范大学文学院硕士研究生）