自从父母搬到天地坛五巷14号，我再来太原，快到五周岁，心智渐开，这时候记忆的事情，再也不会忘却。我家在这个大院住了有10年，在我的记忆里，说来最令人惊喜的是，我的干妈一家也住在这里，而且和我家是隔壁邻居。
就是在这个大杂院，我渐渐弄明白了一些事情：
我家在大门过道这儿的住房，原先正是干妈她们一家租用的房间。这么说来，我就是在这儿由干妈哺育了一年多。
在干妈家，我的干奶奶还给我另外取过一个名字。干爹姓雷，我的另一个名字叫“雷来有”。
也可以说，对于“我是谁”“我从哪里来”，在五巷14号，我有了更加全面的一些认知。
一开始，从老家来到太原，来到陌生的大杂院，实话说我见了亲妈都有些陌生，何况是干妈。但在实际的逐步相处过程中，别人的叙述，终于变成了我的真切体认。
我的父母两人都上班，下班后才开始做饭。干妈是家庭妇女，当然是早早准备好了饭食。干爹下了班，往往都要招呼我上他那里吃饭。干爹干妈是平遥人，也许是我婴儿时代的语言记忆发生了作用，他们说的平遥话，我听着熟悉而亲切。包括遣词用语，盂县家叫火柴是“焌灯”，平遥家则叫做“洋火”；外公，盂县人称呼“姥爷”，平遥家说是“毑爷”，我听着都不存在什么障碍。于是，我在两头吃饭，同时无形中学着两头说话，掌握了不止一种方言。
在大人们的言谈中，特别是在父亲的讲述中，关于我怎么就有了一个干妈，终于弄清了来龙去脉。
也许是做了绝育手术的原因，母亲从一开始就没有奶水。父亲请过了好多名医，让母亲吃过好多中药，没有任何效果。那时，太原还没有鲜牛奶供应，只能买到美国产的炼乳。牛奶、炼乳，哪里比得上母乳？我咳嗽，怀疑是加的白糖多了；要是流鼻血，则又怀疑是加的白糖少了。由于战乱，老家来太原的交通已经中断，没有谁来帮助我的父母。一个16岁的母亲和一个26岁的父亲，被搞得焦头烂额、疲惫不堪。
如此煎熬了一个月，一个出生体重11斤半的新生儿，变得骨瘦如柴。
也许是“吉人自有天相”吧，五巷14号居住的智太太，她的老母亲住在南肖墙62号，和我家打对门，智太太眼看情况不兆，开口劝我父亲道：
张先生，你又不缺钱，你给娃娃找个奶妈吧！看你两口子的样儿，团弄不成这个娃娃！
那时，我父亲确实不缺钱。营救地下党的同事，他个人掏腰包就花过3700多大洋。他只是一时懵懂，没有想到这一层。
一句话点醒了懵懂人，父亲这便托智太太帮着寻找奶妈。而智太太所以那样劝导父亲，却是已有成竹在胸：她所居住的五巷天地坛14号，就有一个现成奶妈。东房雷家一个女人，日前生了一个女娃娃夭折了，刚刚回奶，说成之后，一副下奶药保准解决问题。
就这样，一个骨瘦如柴濒临夭折的新生儿，终于找到奶妈，有了充足的奶水。那新生儿从此吃饱肚子，健康发育成长，其人至今健在，便是本文作者张石山。
当初，干爹雷安民跑单帮，做点小生意养家糊口，又被战事阻隔在老家平遥。事实上，在我吃饱奶水的同时，干妈婆媳俩的生活也便有了保障。干奶奶对现状相当满意，给我取了个新的名字叫“雷来有”。
在五巷14号，干爹有时会脱口喊我“来有”，我也应声。更多的时候，干爹干妈都是叫我“九十儿”。这个带儿化的名堂，是长辈们呼叫我的特定用法。
且说解放大军逼近太原，太原城内白色恐怖愈演愈烈。父亲是地下党，他的部下已经有被抓走活埋的。出于不得已，父亲和母亲决定撤离。好比临难托孤，他们把我托付给年幼的干妈和病弱的干奶奶。设身处地想一想，那是怎样的一种信任！
父亲找到组织后，被派去担任我解放大军199师部队的登城向导，带领部队攻打太原小北门。
而在城里，大军轰击的炮火铺天盖地。一发炮弹堪堪击中了干妈一家的住所。万幸的是，那发炮弹竟然没有爆炸。弹头击穿屋顶，插入地下，屋顶被轰开一丈见方那么大一个窟窿。
干妈紧紧抱着我，惊恐地钻在床下。就在那一发炮弹击中屋顶的时候，我被吓得小便失禁了。
至今，干妈说起当年，总要比划着她的前胸衣襟：哎呀，那泡尿真是不小，你把干妈整个前身都尿湿啦！
打下太原，完成向导任务，父亲急忙申领了通行证赶来看我。一到巷口，看见干妈住所屋顶那个弹洞，父亲额头的汗水就冒出来了。他冲进大门，却看见干妈领着我，正在院内北房檐下晒太阳呐。
父亲给我讲，打下太原不久，我就断奶了。父母接我离开干妈家的时候，干爹和干奶奶都哭了。奶小子，在情感上，早已成了雷家的亲儿子。
到我在红崖底小学开始上学念书的时候，我的干爹给过我两件礼物。一件，是一个硬皮的笔记本；一件，是一架精致的算盘。干爹的礼物，伴随我走过了整个小学时期。
干爹早些年去世，弥留之际，他念叨的几个孩子里，首先是我。
我的那位干奶奶，给我起名“雷来有”的老人，后来回到老家平遥，很早就故去了。在我的记忆中，没有关于她的任何影像，但在我的叙说里，她永远是我的又一位恩重如山的奶奶。
除过我们老家小山村，在太原市用儿化语呼叫我“九十儿”的长辈，只剩下我的老干妈。
天地坛五巷14号，也已拆除尽净，干妈早就住进了楼房。
干妈名叫郝巧英，今年高龄周岁九十。我寻常要去探视老人，或者电话上问候，每当老干妈呼叫一声“九十儿”，她的七十好几的奶小子，登时心底热浪翻涌。
