“省点电啊，国家发电不容易啊……”每当我们傍晚回家进了客厅，第一个习惯动作是开灯，婆婆就会噘着满是皱纹的嘴提醒。

　　不缺钱交电费。况且，现在实行阶梯电价，百姓都拍手叫好。1949年出生的婆婆，与共和国同龄，赶上国家政策好，她的退休金足够安享晚年。可是，她经历过艰苦，知道今天的好日子来之不易，她爱惜身边拥有的一切，尤爱屋里的每一盏灯，隔几天，就让子女们踩着凳子把屋顶的灯擦一遍，连灯罩都一尘不染。灯光让黑暗遁于无形，让光明永在。光明让古稀的婆婆活得生机勃勃，夜晚的灯光照在她的脸上，看电视或做针线活的老太太怡然、安宁。

　　她说不出该怎样感谢这个时代。前些天看电视里直播庆祝中国共产党成立100周年大会，看习近平总书记讲话，她眼里含着泪，情不自禁地说：“共产党好，共产党就是好！”她是有发言权的，这绝对是她的真心话。

　　婆婆出生在山西天镇一个小山村，贫穷如影随形。父母生养了七个儿女，天黑了姊妹兄弟们挤睡在唯一一条大土炕上。黑夜有呼呼吼的山风，能听到窗纸呼啦啦的声音。不点灯吗？月亮就是灯！没有月亮的夜晚就摸黑，实在需要光照，就摸索着点一根“麻秆”，照一下。后来，有了煤油灯，欢喜得紧。煤油灯黑黄的火焰一跳一跳，夜有了活力。她的母亲眯着眼一针一针纳鞋底，少年的婆婆和她的妹妹“翻骆驼”（一种用线绳玩的游戏）。家徒四壁，四壁是大人和孩子们高高低低、大大小小的身影。有时，孩子们会趴在小玻璃窗上瞅夜的黑，胡思乱想，想啥时黑夜也明亮亮的？当然，根本不会想到，能过上今天的好日子。

　　“电灯电话，楼上楼下，多好！”今天的婆婆吧嗒着嘴，总是知足又感恩。

　　婆婆嫁给公公时，家里穷得吃饭的碗都没几个。上世纪70年代中期，随着公公的工作调动，举家来到太原市。哪里有住房啊，就在离太原重机厂不远的灰渣坡上，随着早迁来的移民，搭自建房。房子一砖一瓦、一梁一柱，都是从每月几十块钱的工资里省出来的，是周围一般境况的工友、邻居们齐心合力帮建的。就像燕子衔泥，历时一年多，一间矮矮的土坯屋子落成后，拴了一盏瓦数不高的电灯。昏黄的灯光铺满屋子，照在来庆贺的工友们脸上，个个喜气洋洋。身富力强的汉子们，激情澎湃。招待他们的不过是清水白菜，却吃得热火朝天。他们频频举杯，晋泉高粱白酒的碰撞声中，是对定居太原、未来可期的无限欢喜。彼时，我老公还在我婆婆怀里吃奶。奶孩子的婆婆看着新屋，瞅瞅屋顶那个15瓦的灯泡，想到以后的日子夜不再黑，她心里亮堂堂的。

　　时间到了上世纪90年代。那是1996年的秋天，一个丰收的季节。婆婆永远忘不了那一天，太重公司福利分楼房啦！80平方米的房子不到6万元，个人只需先交85%，房就到手。一年后，新房装修好，卧室、客厅、厨房及卫生间都安装了造型各异、美观大方的顶灯。喜滋滋的婆婆，小心翼翼地按下开关，一个房间一个房间打开灯。屋里灯火通明，白炽灯的光很通透，细细密密，温情抚摸屋里角角落落，屋内一片祥和，亲人围坐，灯火可亲。楼上楼下，家家欢声笑语，夜色里仿佛是纯银的童话王国。一个农村的穷孩子，在太原市有了自己的住房，孩子们也都在太原市落了户，成了太原居民……说起今天的生活，婆婆心花怒放。她把头抬得高高的，腰杆挺得直直的，她感恩这个时代。在改革开放的大潮中，我们的祖国发生了翻天覆地的变化，国富民强，普通百姓也实现了命运的逆袭。大家都发自内心地高兴！

　　退休后，婆婆说在家闲着也是闲着，就在我们居住的小区开始打扫卫生，她像打扫自己家一样认真对待清洁工作。每早天蒙蒙亮，她准时开灯，起床，下楼，扫马路。她挥舞着一把扫帚，认真清扫小区院里的道路，不放过犄角旮旯的一个塑料袋、一个烟头、一个纸屑。遇见废旧纸箱，她会捡起，收集起来，攒多了，卖到废品站。对她的一些“抠门”行为，我们温和地表示过反对，可反对无效。她总是说：“你们出生在一个好年代，没怎么吃过贫穷的苦。节俭是我们国家的传统，浪费不好。”直到有一天，我无意中看到她好几张公益捐款收据，有“2020年疫情社区捐款优秀退休职工”等，我突然觉得，这个70多岁的老人，已然苍老的身体，依然散发着别样的温暖和力量。

　　暑假前，我上大学的孩子，发来一张电脑显示器的照片。他喜滋滋地说：“毕业离校的师兄不方便带回家，不要了，我就捡了再用。”孩子是“00后”，生活条件算比较好，却有如此惜物的情怀，是好家风照亮了他，他有一个朴素又节俭的奶奶。

　　“经过全党全国各族人民持续奋斗，我们实现了第一个百年奋斗目标，在中华大地上全面建成了小康社会……”忆苦思甜，难怪婆婆看电视里习近平总书记讲话，会噙着泪说：“共产党好，共产党就是好！”

　　显然，在不识几个字的婆婆心里，我们的党就是一盏明灯。