果实或落叶坠落是一种想家，而想家是一种文学叙事方式。一个写作者，葆有悲悯心是必要的。让悲悯把内心不够敞亮的东西洗干净，这是生命题中之义，去大自然中看看，鸟儿花儿草儿都可以做到，即使动物凶猛，也可以做到。

　　到自然中，这是想家的最好方式。

　　其实，到自然中不是想家，是回家。回家当然不只在太阳落山时候，但此刻，我会选择这样一个时间节点，只因它介于昼与夜的折叠处。事实上，选择是件困难的事，世界是可能性的叠加。选择还是一种态度，我只抱持我的态度。所谓观察，所谓记录，哪一样不是选择？但这不是最重要的。选择什么，记录什么，此其一。怎样选择，怎样记录，此其一。让选择去建构，让记录去建构，此其一。一切在于建构，而建构是美学的义务。

　　无疑，每一次写作都是一次建构，每一次建构都是一种态度，但这一次，我选择放弃。放弃习惯的视角，换一个视角。放弃习惯的姿态，换一种姿态。放弃习惯的表达，换一种表达。有大美，我可言，可不言。

　　并无标新立异之处，仅是选择了一个新的方式：折叠。就像你在一张纸上画画，而我仅是折叠几下，让一架纸飞机去飞。我充其量仅是把一张纸折叠几下，在空中飞的不是我，而是折叠后的那张纸，她多像一只蝴蝶！

　　我选择“折叠”这个词，这是我与自然的关系，也是我的美学立场。

　　我还选择“时空”，“时空”便是世界。

　　实际上，并非我要折叠什么，而是她本来就是折叠的。也非世界多么大，折叠时空显得多么有野心，而是世界本可以很小，我喜欢盈手一握的乾坤。

　　实际上，我就是坐在山口或河岸，想家一样想那个世界，让那个世界以自己的方式出现在我的文字里。太阳落山的时候最是安逸，我想离柔软更近一些。

　　实际上，太阳落山刹那最是混沌，在那一刻，我与我想念的一切同在，我与我想念的一切被同时淹没到昏黄里，像一道皱褶。

　　想家的时候，人最该道一声感谢。我不喜欢把感谢挂在嘴边，但这一次例外。有些东西，人这辈子总要说一次，譬如爱，譬如感谢。而什么时候说，什么地方说，对什么人说，得看缘分。

　　感谢沁源，感谢沁源纷至沓来的缘分。我厌倦了成语，厌倦了形容词或修饰，但有时候，适当使用成语或形容词是必要的，譬如此处，我用“纷至沓来”来修饰缘分。修来的，纷至沓来的，那时候，我只需坐在山上或河边，一切的一切，蜂拥而至。人这一生，就是在寻找或等待这样一个时刻，幸运的是，我等到了。

　　我一直相信，一部书必定是一种缘分。譬如沁源，可以是一个地方，可以是一个人。某一天，你说来沁源吧，我便来了，便有了这部书，这便是缘分。我想对沁源说，我爱你，其实我爱的不止沁源，还有制造缘分的你和你制造的缘分。无疑，缘分也需要制造，只不过，是用心罢了。

　　走进沁源便会遭遇各种谜题，出题的不只有自然，还有爱沁源的人，还有被沁源爱的人。此后，老邓出现了，我还是称他邓焕彦先生的好，这样显得庄重，我与他毕竟是一种互为敬重的缘分。郑曙林先生也出现了，和他众声喧哗的鸟儿，这是一种独唱并合唱的缘分。宋勇先生也出现了，和他的“活地图”，无疑是一种想去哪儿便去哪儿的缘分。还有很多很多，坐下来聊过天的，一起爬过山、钻过沟的，惊鸿一瞥、擦肩而过的。当然，还有茶或酒，我与你坐在茶台或酒桌两端说话，沁源坐在茶或酒中，看着我们。

　　感谢山西教育出版社诸位同仁，是你们的大度、精益求精和不惜成本，成就了《折叠的时空》的惊艳，甚或，是你们把一块老粗布织成了锦缎。感谢作协诸位领导、师长和兄弟姐妹，是你们陪我聊天、喝酒、吹牛，让我在文学这条苦中作乐的路上坚持下来。最后，我要特别感谢我的师父李杜先生，是他把我这个逃兵从醉生梦死的尘世间提溜回来，把我扔到文学这条“贼船”上，任我吃风吃雨，颠簸沉浮。总之，我要感谢生活中所有的美好、不美好甚至磨难，因为没有美好，我不可能懂得磨难，没有磨难，我不可能珍惜美好。

　　简而言之，人生就是一次又一次的折叠，就是情谊和缘分的折叠，就是美好与不美好、成与败的折叠。当尘归尘、土归土的时候，我们会发现，尘是生命里的横轴，土是生命里的纵轴，在尘与土的夹角里，时光会绽放一丝微笑，这微笑便是折叠在人世间的温暖。