随着作家批评的兴起，中国当代文学批评呈现多元话语格局。与学院批评相比，作家批评并不倚仗系统的理论知识，它在经典重读中对写作经验的倡扬，反映出一些特殊的方法与观念。在这当中，基于现代小说观念的“细节连缀法”，由于推崇经典小说“有序而不乱”的整体结构，因此就以连缀弥合叙事线头的方式，驱逐了闲笔或离题一类的“冗赘”叙述，显示出作家批评的“专业化”特征。

　　所谓细节连缀，意思是说一些作家擅长以自己的创作经验和逻辑力量，连缀弥合一部经典小说里散落于各处的细节描写。在他们的研究中，即便是相隔千里的两处或多处细节，也会被统一起来。借用格非的比喻，如果将无数细节视为杂乱的叙事线头的话，那么连缀之法就是串点成线，待到线索汇聚之时，纵横交错、经纬交织的叙事线头便会各归其位，从而显现出一个有序而不乱的整体结构。这种类似于拼图游戏的细节连缀，最终会证明被研究对象具有“一笔不肯苟且，一句不肯放松”的经典品格。如此也就意味着那些看似杂乱的细节描写，实则既无一处是闲笔，也无一处是离题。

　　论细节连缀的研究功力，毕飞宇无疑令人惊艳。因为在他的经典重读里，经典小说的细节描写不仅各安其位、各司其职，甚至从语句段落直至孤立字词，都寄托了原作者出于某种叙事意图的良苦用心。最著名的例子，当属他对《水浒传》的解读。

　　在分析“风雪山神庙”这个故事时，毕飞宇坚持认为所有的细节描写都绝非偶然：“如果说，在林冲的落草之路上有一样东西是偶然的，那么，我们马上就可以宣布，林冲这个人被写坏了。”基于这一想法，毕飞宇左右逢源式地寻章摘句，连缀弥合了该回的大量细节。在他看来，施耐庵不管是写风和雪，还是写山神庙的门，抑或是写门背后的石头，都有其必要性和逻辑性。比如风和雪不是与故事进展无关的环境描写，而是制造林冲怒杀仇人的关键因素：因为风雪交加，林冲的住所被压垮，所以他才不得已来到了山神庙栖身。此处风和雪转移了下文故事的发生场所。在这当中，还有另一个细节值得注意，那就是林冲为避雪烤火取暖，事后又小心处理了火种。如此细微的一段描写，自然暗示了草料场大火绝非林冲疏忽所致。当大雪压垮房子，林冲也因此幸运地避开火灾之时，雪的叙述功能便完全彰显出来：“雪在刁难林冲，雪也在挽救林冲。”雪因此成了推动故事合理发展的一个必要因素。

　　除此之外，风和石头则更显为重要。因为大风，林冲干脆搬了一块石头抵住山门，“这一靠，小说精彩了，一块大石头突然将小说引向了高潮”。纵火之后的陆虞候和富安本想进山神庙避避风雪，怎奈门无法推开，所以只能在门外避雪闲谈。而那块抵在门后的石头，此刻就如“麦克风”一般，“现场直播”了两人的对话。且说林冲从门后听得阴谋，自是忍无可忍，直至手刃仇人之后，这段逼上梁山的故事也就变得水到渠成。毕飞宇概括道：“林冲杀人——为什么杀人？林冲知道了真相，暴怒——为什么暴怒？陆虞候、富安肆无忌惮地实话实说——为什么实话实说？陆虞候、富安没能和林冲见面——为什么不能见面？门打不开——为什么打不开？门后有块大石头——为什么需要大石头？风太大。这里的逻辑无限缜密，密不透风。”通过连缀风、雪、火三个细节，毕飞宇最终证明了一个《水浒传》里几无闲笔的文本事实。在此过程中，他作出了一个十分重要的选择：那就是放弃讨论风、雪、火等细节作为环境描写所具有的审美功能，转而强化它们的叙事功能。这一转变，反映的自然是一种逻辑先于审美的小说观。而毕飞宇如此“冷硬”的技术分析，无疑会为《水浒传》缔造出一个有序而不乱的整体结构。

　　为什么毕飞宇相信小说的整体结构必须有序而不乱？在他们的细节连缀法中，为什么没有闲笔或离题此类游移于小说整体结构之外的叙述内容？最有可能的是，在一些当代作家的小说观念里，经典作品必须结构整饬，不会允许闲笔或离题一类“败笔”存在。他们认为，由于闲笔或离题背离了作品的整体结构，不仅影响情节发展，而且也会制造思想歧义，因此小说也失去了“说废话的自由”。写“现代小说”的他们始终相信，伟大的文学经典从来都是有序而不乱的旷世杰作。