张二棍，这样一位怎么看都与“诗意”毫不沾边的地质队钻工，在荒郊野岭的经年行走，在至少见过二十次春暖花开，二十次黄叶漫卷，以及无数为生存苦苦挣扎的人们后，以“二棍”这个怎么听都带有一丝不屈和反抗的名字，将看到的喜乐欢愁、苦难困顿以及曙光绝望化入诗中。他的诗犹如一根木棍，狠狠地击打在泥土上，溅起灰土，在空中飘荡。
从十八岁进入地质队当一名钻工，这么多年来，他遇到无数为生存苦苦挣扎的人们，石匠、羊倌、流浪者等都是他关注的对象，这些日常所见的情景大部分都毫无美感可言。在张二棍看来，创作诗歌就是由实到虚的过程，诗人要做的就是把日常所见进行艺术加工，赋以美感，从生活中找寻诗意，这并非易事。他始终对生活保持敏感的秘诀就是，作为诗人不要唤醒什么，而是等待被唤醒。
张二棍将创作主题集中在“苦难叙事”上。随着《娘说，这就是命》《原谅》《穿墙术》《旷野》等作品发表，“苦难诗人”成为张二棍的标签。他的诗歌如脚踏的大地一样，始终带着厚重、悲悯、苦涩的气质。
也有人很不理解，生活也有很多美好之处，为何总是重复书写苦难？张二棍坦承，他在写作的时候会屏蔽幸福、自私的一面，这和个人选择有关，主要看作者想呈现什么。他想用诗歌的方式提醒自己，生活并不总是一帆风顺。此外，他也并不十分认可外界对他“悲悯”和“济世”这类字眼的评价：“这样的词太压抑了，我宁愿置换成另外的表述，比如爱、关心、分担、同情。”
一方面，作为底层生活的旁观者与亲历者，张二棍有着朴素、纯粹、隐忍、悲悯的一面；另一方面，常年栉风沐雨在旷野中的经历又为他的生命赋予野性的旷达与不羁。2017年5月，张二棍与刘年骑马向北，“打算耗时一月，从林西县，经东乌珠穆沁旗、阿尔山、呼伦贝尔，到额尔古纳河右岸。未必成功，但已成行。”这次骑行只是源于几句简短的沟通：走不走？走！啥时候？明天或者后天！去哪里？出发前再说！怎么走？有马骑马，无马骑驴。
张二棍觉得，野是一个诗人必须保持的精神状态。这种野性，是野渡无人舟自横的豁达，是野田人稀秋草绿的孤旷，也可以是野心勃勃。在诗歌中，野不野甚至决定一个诗人是否能够成立。野，容易犯错误，而诗歌恰恰需要不断冒犯惯常的语言、思维，“诗歌就要那种虽千万人吾往矣的野味儿”。
而在华中师范大学教授魏天无看来，张二棍想要谈论的不仅仅是底层与苦难本身，而是人类普遍的生存状态：孤独与荒谬。
作为第一批“80后”，在慢慢进入中年后，张二棍写诗的心态也在发生变化。早期写诗往往源于有感而发，像散打一样东一榔头西一棒子，没有人关注自己在写什么；如今读者、诗人朋友等会在无形中督促他应该怎样去写，他也在逐渐形成自己的风格。他认为这时需要给自己“贴标签”，通过强化某一点，让大众对自己的创作有更清晰的认知。
但同时，人们一提到张二棍，第一反应是“苦难诗人”“底层诗歌”，这种模式化的定义又不时地困扰着他。他曾写过文章，要在诗歌里“与自己恩断义绝”。“我从网络一路写来，并没有发现太多具备真正带有原创标识和个人图腾化的作品。大多数诗歌都是在不断地重复自己，甚至重复别人。我们必须努力挣脱这种注定无效的、可耻的写作方式。我给自己的建议是，率性地写，往绝路上写，往破了写。但这还远远不够，但我无能为力了。只好等着哪一天突然顿悟吧！”
在张二棍看来，诗歌是一个自证的过程。一个严肃的写作者，应该不断主动放弃自己的身份、名誉、过往的作品。“底层”“深渊”“苦难”“卑微”也许是某些诗歌的要义，但不是写作者的符号。如果有可能，自己也可以写天使、殿堂、发动机、大学。“我觉得，可能因为我生活在山野中太久，睁眼闭眼就是穷乡、野店、泥泞小径，所以我写了一批那样的东西。我不关心是谁在写下那些作品，我只在乎那些作品写了什么，写得如何。诗歌说到底，不必附加什么题材、流派、年代、区域，只有好或者坏。”
“诗歌其实不是学问，而是一种反学问的东西，诗人也不是先知，而是一个无知的孩子” “好诗人应该是个狙击手。隐忍，冷静，有一击必杀，然后迅速抽身的本能”……关于诗歌，他的比喻自带一种灵气，巧妙、精准。十年的创作生涯让张二棍对诗歌有着丰富的感悟和感知，也随着写作的积累而产生很多困惑。他说：用诗歌发声的人，不免会生出在文字里做个蜘蛛侠的感觉。我是渺小的，能记录的那些人呢？他们可能是更加沉默、无助的那些。我什么都没有，只有笔写下来。这大概就是我的动力，也是我的无力。我的困惑大概就是我写作时，如何摆脱无力感。
很多人把张二棍当做“底层叙事”者，但在评论家杜学文看来，却与张二棍诗歌的本质离了十万八千里远。“底层叙事”只是张二棍诗歌的表象，在他这种表面的柔弱、渺小、微不足道中所执着表现出来的正是生命的坚韧、超越、智慧，以及由此而来的无可忽略的价值。张二棍不是一个悲观主义者，不是一个厌世主义者，不是一个愤世嫉俗的人，而是一个对生命充满了温情与希望、对生活表现出执着的爱意的歌者。
霍俊明曾说，张二棍为了挽留母亲的生命卖掉了房子。在一次酒桌上，他看到二棍趴在了桌子上无比的疲累。张二棍太需要一个精神支撑了。如今这个支撑正是诗歌。也只有真正用自己一生来写诗的人才能在苦难中看到爱与希望、悲悯与救赎。
