夏天吃煎饼，是小时候的记忆，街门口的小块地里长着一棵花椒树，黑沉沉的枝干弯弯曲曲，像舒展不开的胳膊和腿。到了夏天就是另一番景象了，茂密细碎的绿叶把它送回生命的高光时刻，还在周遭十步氤氲出一片小气候，过来过去都能闻到馥郁的椒叶的麻香。邻家摊煎饼了，进来打个招呼，就端个空碗随便摘了，椒叶稠密，一茬顶一茬地出，不怕人摘，但不兴毁了嫩花椒。“小时绿蛋蛋，长大红蛋蛋。穿着叉叉裤，露着黑蛋蛋。”这是个谜语，小时候老猜，记牢了，是母亲教的。花椒叶两面都是绿油油的，油性黏手，花椒树味大的缘由也在于此。摘完叶子的手指头过一两天还能闻到花椒味，洗是洗不掉的，有句话叫“赠人玫瑰手有余香”，挪这儿就是摘过椒叶手有麻香。花椒树遍身长刺，枝干杈茎都长，藏在密集的叶子底下，再怎么小心指头也免不了挨扎，于是摘椒叶难免扎刺儿，到花椒成熟，刺也硬了，蓬乱的枝杈纵横交错、拉拉扯扯，那时最不爱摘花椒了。

　　大夏天摊煎饼，在灶台前一站半天，热天热灶热鏊，加上烟熏火燎，厨房里又没有现在的排气扇抽油烟机等设施，现在还能想起母亲一抹一头汗的样子。煎饼要一张一张地摊，挑下熟的来，再舀上生面浆去，熟的晾开，再一张一张叠摞起来。家里人口多后生多，又都是劳力，正是能吃的时候，天天出大力流大汗，食无肉，全凭饭撑，三张四张挡不住，五六七张很平常。摊煎饼一累二费，煎饼属于粗粮细做改善生活，而爽口多食乃人之常情，往往吃饱之后还能再来个双摞儿，便又捎带了两勺面浆，自然费粮。至于累，就是母亲累了。如今城市街头的煎饼摊儿，杂粮煎饼比白面煎饼贵一块钱，顾客却十有八九买杂粮的，因为白面煎饼不如杂粮煎饼香脆可口，这个账要是放在以前就算不过来了，那时谁家舍得摊白面煎饼？母亲那时摊的椒叶煎饼都是玉米面的，有两年玉米都不够吃了，摊高粱面的，高粱面煎饼涩口涩嗓，难吃难咽，摊成煎饼也提升不了口感，实难恭维。

　　说起煎饼，还有几个趣事。某年媒婆上门给成年的兄长提亲，正巧赶上母亲摊煎饼，不便离手招呼，媒婆便陪同母亲站在厨房里说道，母亲用刚摊好的煎饼招待媒婆，摊着吃着聊着，母亲发现搽鏊的油碟儿里的油没了。煎饼摊好下鏊，之后要用麻头刷蘸油搽一下热鏊，再往上舀面浆摊下一个。搽鏊油就是干这个用的。媒婆把油碟儿当醋碟儿，拿煎饼蘸着吃了，搞清真相，媒婆大笑。母亲当笑话说给我们听，我一直不信：醋和油呀，鼻头一闻就分开了，怎么可能蘸着吃了？后来才知道人上了年纪味蕾也会退化，这才明白了媒婆油醋不分的缘故。媒婆提的亲事也黄了，能把油碟儿当了醋碗儿的媒婆，点不对鸳鸯说得过去。

　　上三年级时换了班主任，新来的插队知青，女的，说普通话，一生气就脸红，就红眼圈儿，她根本镇不住淘气的村里娃。那时的儿歌都是《我是公社小社员》，没人好好念书，逃学旷课是家常。李老师很认真，班里少了谁她都要找，村里的学校离谁家街门都不远，放下粉笔就能上门家访一次，接下来的惩罚就不细说了。李老师家访我不知情，中午跑回家吃饭——那天吃煎饼，刚吃两口，母亲就说李老师前晌来了，我赶紧咽下嘴里的煎饼，等着挨骂。不料母亲那天满面笑容，很平和很文明地对我说，李老师来时她正摊煎饼，便招呼李老师吃煎饼，李老师吃了两张就说饱了，再让也不吃了，李老师叫她大娘夸她摊的煎饼香。母亲还邀请李老师哪会儿想吃再来吃……我不想听故事，我在等下文——快动手打我呀，可母亲那副欢天喜地的劲头，倒像是见到仙女下凡，说完就完了。提心吊胆半天，结果没挨打。后来才明白道理，吃了煎饼的李老师和吃了糖瓜的灶王爷一样，没好意思告状，否则母亲不会这么放过我。上门告状还吃了我家煎饼，我的心情有点复杂，有腹诽，也有侥幸，多亏煎饼帮忙。后来没再给她提供家访的机会。

　　椒叶煎饼算不上美食，但它属于母亲味道的一种。清贫岁月，悠长夏日，窗外的声声叫卖，唤起记忆里的椒香。