写下这样一个题目，自己先笑了，壮行，该是一个怎样的场面？

　　扯横幅，敲锣鼓，领导讲话，群众到场……却是一样没有。写作是一种个人行为，静悄悄背起行囊说走便走。

　　但是有酒。聚会定在巷口对面的羊汤馆，因为离得近，我和赵瑜是这里的常客。

　　说是壮行，这顿饭的另一个目的，是给刚刚从北京赶来的一位重量级客人、大名鼎鼎的资深编辑萧立军先生接风。明天，70高龄的立军兄将陪同小他3岁的赵瑜，驾车奔赴海拔高达4750米，含氧量只有14.3%的三江源腹地，追寻黄河的源头，考察采风，为赵瑜的下一个写作任务做准备。

　　立军、赵瑜加我，另外的一位，是住在同一个胡同里的作家陈为人先生。为人兄的出彩处在于，带来了一瓶1985年的“红星”茅台。

　　有这样一瓶酒助兴，我们几个提前进入了状态，赵瑜说，立军兄中午没有吃饭，咱们早点开始！

　　赵瑜端起酒杯来，第一杯酒咱们先敬立军兄，祝贺他刚刚获得中国作家出版集团暨中国文学报刊联盟颁发的资深文学编辑奖！这个奖的金贵在于，全国只颁给了三个人。是这样啊，实至名归，难能可贵！三个人的杯子一起碰过去，向立军表达我们由衷的祝贺！为人兄一滴酒也不沾，就拿水杯来抵挡。

　　立军是性情中人，他说：“我年轻的时候，就给茅盾、王蒙、邓友梅等老一辈作家当过责编，莫言的成名作《透明的红萝卜》也是我骑一辆破自行车多次往返于编辑部和军艺之间拿到的，他后来的《红高梁》系列，皆由此派生。赵瑜这里，我前后给他编发过六部作品，包括《马家军调查》和《寻找巴金的黛丽》。可以毫不夸张地说，这两部作品在中国纪实文学史上，具有里程碑的意义！”

　　美酒下肚，立军兄自然兴奋，继续讲赵瑜几部经他手编发的作品：采访马家军，时时怀着敬畏，斗智斗勇，险象环生，生怕暴脾气的马大帅赶他走人；缅甸“野人山”，黑恶盘踞兵匪伏击，蚊叮蜂咬毒蛇出没，提着脑袋“淘金”；寻找巴金的黛丽，山重水复转战晋陕，铁鞋踏破，穷究到底。这一次又将西出阳关奔赴高原，荒野驱车吸氧困难，风餐露宿何其辛苦！赵瑜哈哈一笑：“有你说得那么悲壮吗？这一次不是有你老兄作陪吗？空气稀薄咱去了西宁不能买它几十罐氧气吗？放心，我保你老兄一路上吃好喝好睡好！”

　　去年，赵瑜完成了《人间要好诗——白居易传》的写作，书一经出版，好评如潮。作家出版社在很短的时间内接连组织第二次、第三次印刷，这在已出版的80部中国历代文化名人系列丛书中，是唯一的一部，可喜可贺！

　　此后的日子里，赵瑜的多数时间都在自己的工作室里读书和思考，多年来养成的写作习惯，已经成为了生活的重要内容。下一个活儿干什么，他一直在纠结。这期间，也不断有人找上门来，请他完成这个，担纲那个。活儿接与不接，他都需要用心琢磨，反复考量。不接好说，接了，先要问问自己对这个题材的兴趣度是否足够高，尽了自己的全部所能，最后会给读者呈现一个什么样的成品？作品的价值何在，于读者，于社会，有何意义？

　　评论家李炳银说：“在我看来，赵瑜报告文学的写作成功，除过对选择写作题材对象的用心之外，最主要的，在于他总有一种前沿观察和深刻准确把握评判对象的理性思想高度，正是这些精魂般的思想观念精神和评判思辩，让他的作品具有一种强大的灵魂震摄力量。”熟悉赵瑜的读者也都知道，他要接手的活儿，必然是一个具有强烈评判精神和思辩色彩的活儿，一个值得为之付出心劳的活儿。

　　去年，青海人民出版社策划出版一套《新山海经丛书》，包括其境内的三江源、黄河、长江、澜沧江、昆仑山、祁连山、青海湖七个选题。出版社郑重向赵瑜发出了邀约，请他完成其中的黄河部分。其他受邀的作家，也多为鲁奖、茅奖、老（舍）奖得主，如阿来、邱华栋、徐则臣等，阵容不可谓不强大。青海社用心良苦，亦可见一斑。

　　黄河是中华民族的母亲河，黄河孕育了伟大的中华文明，当然值得一写，值得大书特书。但是写黄河写什么、怎么写，赵瑜陷入了长久的思考。伴随着这个思考，是大量的阅读。凡是与黄河有关的书，一本又一本的找，一本接一本的读。人文社科、天文地理、兵匪战乱、天灾人祸……左图右史，包容万象。

　　现在，赵瑜终于要出发走黄河了。写黄河，写什么、怎么写？说明他已经深思熟虑，成竹在胸。

　　赵瑜的深思熟虑和成竹在胸会是怎样的一个“精魂般的思想观念精神和评判思辨”呢？是否可以将未来写母亲河具体关注什么，作品可能是怎样的一个走向，向我们透露一二？他笑而不答，谎称还需要在接下来的实地考察中不断调整、充实和完善。他鬼精，私藏了一个秘密。

　　笫二瓶酒很快又要见底了，立军兄嚷嚷着还要给他再添，赵瑜说别喝啦，明天一早咱俩还要上路。立军兄无奈，只得放了筷子起立，看得出来，他仍意犹未尽。

　　结了账就要出门，猛然想起，关于送赵瑜出征，比如一路顺风、旅行快乐、满载而归之类，因为贪杯，干脆就忘了说。

　　让我们静静地期待，期待一年或者两年之后，赵瑜为我们奉献一部关于母亲河的别样大书！