2022年的长篇小说创作拓展书写时代生活与历史场域的广度和深度,体现新时代文学勇于创新的艺术品格。不同代际的作家深入新鲜繁茂的生活,在起伏奔涌的时代浪潮中,激活各自不同的人生经验,从中华优秀传统文化中汲取美学的滋养,在脚踏实地的文学实践中思索和理解文学与时代的关系、写作与现实的关系,特别是如何处理作为创作主体的自我与正在行进的时代的关系,不断地突破自我的局限,获得持续的写作资源和创作动力,探索新锐的文学表达形式,创作出与人民共情的佳作。
在宏阔的时代背景中书写普通人的命运,在绵密的写实笔触中注入温润的人文情怀,熔炼着当代作家的审美追求。小说创作走向时代的宏阔,也深入人性的幽微,在当代人精神岩层中,探究情感与伦理的印痕。不少作品散发中国文化馥郁的气息,体现当代作家在传统与现代之间融会贯通的创造力。还有些作品体现了长篇小说创作四海纵横的题材延展、省思历史和当下生活的丰富意蕴。
描绘革命者追寻光明的精神图谱
“谍战文学”的硬核故事、现实主义的写实能力、先锋文学的形式创新,展现出《千里江山图》多元的叙事美学。小说进入上世纪30年代的上海,从中国革命的战略转移中,挖掘出隐秘而伟大的历史事件。内敛沉稳的叙述笔调与惊心动魄的情节展开,疏密有致的人物刻画与敌我双方的心理较量构成丰沛的艺术张力。作者孙甘露不是讲述一个历史传奇,不是编织一个革命神话,而是以鲁迅所说的“在高的意义上的写实主义者”的创作手法,描绘一代理想主义者浴血奋斗追寻光明的精神图谱,呈现当代人与革命先辈对话的心灵密码。
在光明与黑暗的全面决战中,在动荡沉浮的时代变局中,是什么让人物走上了不同的道路?海飞的《苏州河》围绕1949年前后上海发生的一系列案件展开,注重虚构叙事与日常经验的有机关联,将传奇故事与现实生活自然地融为一体。《苏州河》超越了类型化的谍战小说,用细腻的笔调描摹黎明前后上海世态人心微妙的变化,以人物和事件的情理逻辑步步向前推进,展开人物在时代惊心动魄的变革中仓促而美好、艰险又充实的人生。我们在时代的镜像中看见了人物内心的河流,在小说的故事容量、人物塑造和思想内涵中感受了一种宏阔辽远的精神气象。
考量时代发展中的人性与伦理
王安忆的《五湖四海》开篇首句就埋伏着小说的情节线索,这是女主人公内心的追问,更是小说叙述的动力。小说叙述一对“50后”“水上人家”的家庭生活史。结构犹如中国画的布局,绵密的写实与转折的留白相得益彰。一面是丰富细节形塑而成的日常生活,一面是人物关系中留白暗示的沉重隐患、行云流水的情节展开、猝不及防的结局笼罩,形成小说的强大张力,以有限的篇幅容纳广阔的历史空间,以人间烟火考量时代嬗变中的人性与伦理。
《河湾》是一部思索之书、一部抉择之书,张炜从社会最小单位家庭生活运笔,从当代人日常生活的现实境况中,追踪时代之问。作者张炜塑造了4个主要人物,人物在个性与气质上相互映衬,构成反差。主人公傅亦衔与恋人洛伽面对现实中是非曲折的不同选择,从倾心相恋到渐行渐远。余之鄂与妻子苏步慧几易生活方式,他们不是贪恋浪漫田园和轻松躺平,而是向往充实的生活实践与精神探索。他们在与自然对话的生活中,叩问精神的高度,感受生命的丰盈。小说呈现复杂的当代生活中“人”的自我选择与自我重塑。
注目历史洪流中民众的人生悲喜
《秦岭记》别开生面地汲取中国古代笔记小说的养分,行文貌似实访照录,却是作家精心提炼与内心观照的结果。贾平凹从时光的远处遥观秦岭的沟坎褶皱里的物事、人事和史事,又从人物的近处体味着不同人生中不同的悲欣交集。小说有敏锐的现实观察,关注着自然生态与人间生存、民生与经济发展的复杂关系;也有着深厚的文化底蕴,开篇叙述着秦岭的神话源起,最后以仓颉造字的旧地后生立水之奇思异想收尾。这部自然与民生同构,历史与现实交织的秦岭叙事,也是散文与小说骨肉相连的“跨文体实践”。
叶兆言对南京情有独钟。《仪凤之门》围绕城门的开合来展开朝代的更迭、世事的变幻,仪凤门见证着底层民众的人生悲喜剧。小说从市井生活、平民视角切入,反复打量上个世纪初历史洪流中的南京城和城中人。小说将大历史与小人物命运交织缠绕在一起,在一座城的现代性变革中,描绘出一代人的命运发展曲线,书写民间英雄成长奋斗的心灵史。
探寻现实人性考验中的自我救赎
艾伟的《镜中》直面当代人情感经历中的爱与恨、罪与罚,探寻个体在遭遇精神困境、人性考验中的自我救赎。艾伟敢于深入人性幽暗的深处,探寻心灵的救赎之路,善于将建筑学的方法论与小说创作的技艺巧妙相融,使小说结构具有建筑学的对称之美。主人公在面向世界的行走中、对建筑的凝视中获得了生命的感悟和智慧,抗拒厄运的恰恰是在烟火人间的人性光芒。唯有对人间的大爱、对众生的悲悯,才能穿过错综的黑暗隧道,获得内心的自我救赎。
一场在他乡与初恋的邂逅,一场时隔26年的重逢,人物内心恋恋不舍的追忆和云舒云卷的当下相互交织,这个不断延展的过程构成路内《关于告别的一切》丰满的“叙事实体”。主人公李白的身份是作家,他在时代镜像中审视自己的命运,同时也在小说里安排人物命运。其实李白与他创作的小说,构成了整部作品相互嵌套中复调的对话形式,展开了他人生中重要的情感经历,时光中告别的一切,无法重来的瞬间,通过写作的追忆和回望,在自我的审视与对话中追索意义的永恒。
追踪当代青年自我砥砺的精神成长
梁晓声的《中文桃李》聚焦“80后”青年的成长经历,探究什么是理想生活这个命题。小说以第一人称讲述“80后”学子考入大学中文系后的故事,透析出文学与理想在生活与时代中的显影。作者细致描摹“80后”大学生的现实处境与精神成长,细分他们的个体差异,呈现他们丰富复杂的内心世界;以亦庄亦谐的修辞手法折射出中文专业的现实处境。小说传神地塑造了博学多才富有人文情怀的汪教授,他一生都在引导学生守护文学的心灵家园、守护时代的精神高地。
在电竞产业发展演变进程里,那些“沉迷”其中的玩家该如何把握自己的人生?石一枫的《入魂枪》鲜活地呈现他们在虚拟与现实之间磨砺自己的真实人生。从现实的平常有限,到虚拟的挥洒自如,他们在虚拟与现实之间艰难探寻,渴望蜕变。小说在两个层面展开:电竞的产业化发展,电竞文化圈层的形成;作家通过深入两代电竞人的日常生活与内心世界,书写他们青春的热血与悲欢,呈现电竞产业由开始至兴盛的发展历程。《中文桃李》《入魂枪》描绘了处于不同文化圈层中“80后”的人物群像。

