那并不是一只传统认知里的兔子——没有雪白柔软如云朵般的皮毛、鲜红灵动的双眼，以及爱吃胡萝卜的三瓣嘴。它第一次趴在我怀里的时候，犹如两颗黑得透亮的玻璃球的眼睛，不时传递给我惊恐不安的神色，这与突然一个带有体温的幼小肉球贴近胸口时我的紧张类似，我们彼此排斥、又僵硬慌张地靠近对方，以寻求信任。
它就这样闯入我的生活，没有前因没有后果。大概是父亲吧，大概是父亲在靠近门洞和南屋的夹缝中盖起了一栋红砖瓦房子，独属于这只新西兰棕兔的房子。房子分东西两间，同样大小，还配有比房屋面积更大的院落。我每天放学看它一眼之后，便扔掉书包转身去田地里拔草，至于拔的是谁家田地里的草，对于我来说又有什么所谓呢！
风扑面而来，带着青草的青涩的清香味道。
拔回来的草被我全部扔进棕兔的院子，它的满足大部分来源于此，每天的青草都是新鲜的，剩余的会被我清理掉。大概青草中的水分足够维持，我甚至不记得给过它水喝，哪怕一滴。它长得极快，秋天到来，它那软糯得总让我想到卡布奇诺的毛变得硬挺，其间夹杂了少量的灰褐色。再抱起它就有了重量，它也不会像之前那样温顺地趴在我的臂膀上一动不动。这时候的风中没有了夏天浓郁的青草香，万物走向衰败，这是大自然的循环秩序。
就是在消失了浓郁的青草香的风中，这只被我喂肥的新西兰棕兔也随之消失了。自此，我的臂膀空空荡荡，父亲盖起的房屋和院落也空空荡荡，当然，我放学后的时光也因棕兔的消失而黯淡无光。它是如何消失的？它是否真的来过？至今都是个无解的谜。或者，那不过是个雪藏多年的梦，在这个梦境里，一只新西兰棕兔完满地度过了它的一生，没有病痛折磨，没有灾祸劫难。而对于我来说，只是在两个季节交替间与一只动物有了短暂的交集。
我属兔，总觉得这是个阴差阳错的事情。我该属虎，我常这样对自己说。一只在雪夜降临的兔子，难免会比一只夜幕下还在觅食的老虎更加可怜。母亲后来每每说起，总是一副忧心忡忡的样子，像是我往后的漫漫人生定是会挨饿的。无可逃避的，身份证上就那样明明白白地写着，许多事也如此，这并不是意外的个体事件。然而，自我出生的那天，就没有人把我朝着兔子可爱温顺的方向来养。
是的，除了那个莫名出现又离奇消失的梦境中的兔子，要说跟我的属相能扯上关联的事儿，大概就是吃了。兔子吃啥我吃啥，周边人们总是这样言之凿凿地议论。即便近几年我尝试着吞掉一些荤腥，仍改变不了周边朋友的态度。
在我24岁到来的那年春天，父亲53岁。父亲这一生行事干练，想来是他天性阔达与青年时期就入伍锻炼的有效结合所致。基因遗传的强大和他平日豁达甚至粗拙的教养，在我第二个本命年完美地展现出来——哄他吃药，管他戒烟，跑各大医院。那些个漫长的日日夜夜，犹如一座座难以逾越的高山，我时而像兔子，匍匐在父亲身边，时而像猛虎，穿过机关密布的丛林，不放过任何一丝给他健康生存的机会。
我在两种动物属性之间艰难游走，不计疲累。可在那个月色即将爬上屋顶的晚上，“父亲身上的羽毛不见了，那对巨大的翅膀也不见了”。我忘了那晚的月色是否动人，只记得，那天的风，夹杂着来路不明的血腥的气息。
在这前一天，我看着坐在床前的父亲盯着窗外，像极了一条快要风干的鱼。没有比我更知晓父亲心意的人了。我不顾母亲的叮嘱，帮父亲穿好外套和鞋子，挽着他的胳膊走了出去。
父亲席地而坐，闭着眼，嘴角微微上扬。我问他：“凉吗？”他轻晃了一下脑袋，说：“不凉。”我坐在他身边给他剪指甲，他也只是听话地伸出手来，眼睛并未睁开。
刚入秋的风，还是很柔的。我竟替他联想了一片田野铺展于眼前。那几天玉米刚收完，该播种小麦了。
“一眼望不到头的麦田或许才是世界最应该有的模样，是上苍对人世的最大善意。”几年后，跟一个异地朋友晚间聊天，聊到我的家乡，这句话不经意间出现，让我心头瞬间涌现出那个和父亲席地而坐的午后，还有眼前无垠的质朴田野。想到此，又不免心生愧疚，一个生来在田间摸爬滚打撒欢儿的人，对植物的认知却少得可怜，甚至我曾每天为那只新西兰棕兔拔的草的名字都不知晓。
初冬时节，天还未凉，叶子也没完全枯黄随风飘荡，我和同事老邢、小楠子午饭后在街边闲散地走路。市庄路我们一起走过了多年，它的四季更迭都在我们脚下远去，仿佛倏忽之间。路的南北两侧是高大茂密的槐树，那两只成年兔子就被关在铁笼子里放在其中一棵槐树下。灰兔跳脱机敏，在我们停下来驻足的瞬间就抬起前腿伏在笼子上；白兔安静慵懒，它始终卧在原地，直到我们离去，连眼神都不曾给予一丝。我弯腰瞧着它们，有那么恍惚之间，我出了神。
写这些文字的时候，我听到了风跨过山河经过我窗前的声音。书架上那只陶制的红色兔子安静地卧着，我从未动过地方，是前几年亚荣老师从唐山出差带回来的，她说我属兔，就买了一只陶土烧制的兔子送我。这只兔子小巧，也就五六厘米长，额头和后背还涂了童稚的花瓣和叶子，尾巴上一大一小两个孔，这让我把玩时误以为是陶笛，却忘了陶笛哪里有两孔的。神奇的是，它真的能吹出声响。
纪复一纪，被风抚过的模样，刚刚好。
（作者为某刊物编辑。）
